Kitaptan alıntı: Birlikte kalmak mucizedir!

GD&TĐ - Onların hikayesini çok sıradan bir sabah, iki ders arası molasında öğrendim.

Sosyal medyada gezinirken, bir yayınevinde çalışan bir meslektaşımın, oldukça paradoksal bir başlığa sahip yeni yayınlanmış bir kitap hakkında yaptığı bir paylaşıma rastladım: "Hastanede Balayı."

Bir şarkıyla yanından geçmek

Başlığı tekrar okudum. İnsanlar genellikle yeni bir evlilik yolculuğuna başlamak için deniz kenarında, dağlarda veya uzak bir şehirde balayı yaparlar. Ama "hastanede balayı" hem paradoksal hem de garip bir şekilde üzücü geliyor.

Ama beni okumaya devam etmeye iten de tam olarak bu paradokstu. Ve sonra, Bay Nguyen Trong Hung ve Bayan Nguyen Thi Thien'in hikayesine daldım; okudukça daha çok anladım: Görünüşe göre bazen aşkın gerçek halini ortaya çıkarması için bir "ölüm tuzağından" geçmesi gerekiyor.

2019 yılında Bay Hung'a akut lösemi teşhisi kondu. Bu yıkıcı haber, güneşli bir öğleden sonra aniden bastıran bir fırtına gibiydi. Küçük, huzurlu bir aile, birdenbire tamamen farklı bir yolda yürümeyi öğrenmek zorunda kaldı: hastaneler yolunda. Nghe An'dan Hanoi'ye , üç yüz kilometreden fazla bir yolculuk, ardından Hanoi'den memleketlerine dönüş ve sonra tekrar geri dönüş…

Bu yolculuklar artık coğrafi mesafeyle değil, kemik iliği biyopsileri, kemoterapi seansları, uykusuz geceler ve sessiz el sıkışmalarla ölçülüyordu. Açıkçası, bazı aileler hastalıkla gözyaşları, keder ve umutsuzluk içinde mücadele ediyor. Birbirlerinin ellerini sıkıca tutarak iyimser bir şekilde direniyorlar.

Bayan Thien, kocasının tedavisi boyunca ona eşlik etmek için küçük çocuğunu annesine bırakarak işinden ayrıldı. Büyük laflar etmedi; her zaman bir gölge gibi onun yanındaydı. Ama işte o gölge, hayatının en acı dolu günlerinde yaslandığı yer oldu.

Ağrıların o kadar şiddetli olduğu günler vardı ki, "normal bir nefes bile kemiklerimi ve iliğimi sızlatıyordu." Hastane yatağında hareketsiz yatmak zorundaydı. Doktorlar çeşitli ağrı kesiciler ve kemoterapi ilaçlarını birleştirdikten sonra ancak oturabiliyor ve birkaç kaşık yulaf lapası yiyebiliyordu. Yine de, koğuş koridorunda insanlar ondan çok özel bir şekilde bahsediyorlardı: "Rộ'nun şarkı söyleme sesini çok özlüyoruz."

Bunu okurken istemsizce gülümsedim. Meğer bazı insanlar hastaneyi sadece tıbbi kayıtlar ve yorucu iğnelerle geçirmiyorlarmış. Şarkı söyleyerek de geçiriyorlarmış. Bir keresinde şöyle yazmıştı: "Öyle yorgun olduğum günler oluyor ki tek kelime bile söyleyemiyorum. Ama evde birkaç gün geçirdikten sonra, göğüs ağrım biraz hafifleyince tekrar şarkı söylemeye başlıyorum. Lütfen zayıf sesimi çok sert eleştirmeyin."

Anlattıkları hikayeler bir esinti kadar hafifti. Ama arkalarında olağanüstü bir direnç ruhu yatıyordu. Neredeyse yedi yıl süren tedavi boyunca, bazen ancak üç ayda bir eve gidebiliyorlardı. Hastane zamanla o kadar tanıdık hale gelmişti ki, her koridoru, her merdiveni, her pencereyi isimlendirebiliyorlardı. İnsanlar genellikle evliliğin en güzel zamanının "balayı" olduğunu söyler. Ama bu çift için bu, hastanede geçen altı yıllık bir "balayı"ydı.

Bir keresinde, "Eğer bir sonraki hayat varsa, yine de babamı sevmek ister miydin?" diye sordu. Kadın usulca, "Eğer bir sonraki hayat varsa... Baba, lütfen artık hasta olma, tamam mı? Seni acı çekerken görmekten çok korkuyorum." diye yanıtladı. Adam devam etti, "Doğduğu günden öldüğü güne kadar, babam sadece Bờm'ı sevdi."

İnsanlar bu tür ifadeleri genellikle "klişe" bulurlar. Ancak birisi bunu yüzlerce iğne ve binlerce saatlik kemoterapi sonrasında söylediğinde, artık sadece sözler olmaktan çıkar. Bu, birlikte geçirdikleri zamanın ta kendisinde yazılmış bir yemindir.

Bir gün daha sevmek için

Onların öyküsünde beni en çok etkileyen şey, nadir görülen sağlıklı günleri değil, en acı dolu günleriydi. Hastane koridorunda tekerlekli sandalyede geçirdiği günler. Hastane odasının zemininde uyuduğu günler. Başlarına ne geleceğini tam olarak bildikleri halde, sanki önlerinde sevecekleri daha çok gün varmış gibi yaşadıkları günler. Ve onun gülümsediği ve sonsuza dek hayata veda ettiği gün.

Bir keresinde şöyle yazmıştı: "Evren, geçicilik yasasına göre işler. Geçicilik nedeniyle hayat kıymetlidir. Bir gün daha yaşamak, bir gün daha kıymetini bilmektir. Bir gün daha yaşamak, bir gün daha sevmektir."

Bu sözleri okuyunca, insanların bazen hayatta kalmanın değerini ancak yaşamın kırılgan sınırına çok yaklaştıklarında gerçekten anladıklarını birden anladım. Belki herkesin bunu anlamak için hastalık geçirmesi gerekmiyor, ama onun sakin sözleri bana şunu fark ettirdi: Yaşamak sadece bir gün daha var olmakla ilgili değil, hâlâ yapabiliyorken bir gün daha sevmeyi bilmekle ilgili.

Bir keresinde, "Tanrı neden babama bir mucize bahşetmiyor?" diye sormuştu. Kadın ise, "Babam ve ben altı yıldan fazla bir süredir mucizeler yaratıyoruz," diye yanıtlamıştı.

Doğru. Mucize iyileşmekle ilgili değil. Mucize birlikte kalmakla ilgili. Her acıya birlikte katlanmakla. Her kemoterapi seansına birlikte katlanmakla. Son güne kadar birlikte kalmakla.

19 Nisan'da ayrıldı. Sanki verdiği sözü tutmuş biri gibi, hiç tereddüt etmeden.

Bir keresinde, "Babam güzel, güneşli bir günde gidecek" demişti. Ve sözünü tuttu. O günden sonra, kızı ona şöyle yazdı: "Baba, bana geri dön. Birlikte çiçek dikeceğiz ve her gün kuşların şarkılarını dinleyeceğiz."

O satırları çok yavaş okudum. Sonra birden neden yolculuklarını hastanede balayı olarak adlandırdığını anladım. Elbette, hastane güzel bir yer olduğu için değildi. Ama orada en yakın, en sevgi dolu günlerini birlikte geçirdikleri içindi.

Ayrıca her zaman hatırlayacağım bir cümle de yazmıştı: "Baba insan değil, değil mi? Çünkü insanlar sevdikleri kişiyle birlikte yaşamak isterler."

Sanırım cevabı biliyorsunuz. Bu dünyadan kaybolan bir insan gibi gitmedi. Hala burada. Hastane koridorlarında bir yerlerde yankılanan şarkılarda hala burada. Bir zamanlar her tedavi seansında birlikte yavaşça yürüdükleri merdivenlerde hala burada. Hala ona o çok özel isimle, "Bờm" diye seslenmenizde hala burada.

O kalıcı varlık bana Victor Hugo'nun "Notre Dame de Paris" tablosundaki birbirine dolanmış iki iskelet imgesini hatırlatıyor; ölüm, tüm hayatları boyunca birbirlerini seven iki insanı ayıramamıştı.

Bazı aşklar birlikte geçirilen yıllarla değil, insanların en zor zamanlarda birbirlerinin ellerini nasıl tuttuklarıyla ölçülür. Ve böyle el ele tutuştuğunuzda, bir kişi uzaklaşsa bile, aşk kalır – hayatın bir parçası olarak, anının bir parçası olarak, diğer kişinin kimliğinin bir parçası olarak.

Bu sabah, "Hastanede Balayı" adlı öyküyü yazmayı bitirirken birden aklıma şu geldi: Belki de çoğu zaman sevmek için bolca zamanımız olduğuna inanıyoruz. Ama bazen hayattaki en kıymetli şey, sadece bir gün daha birlikte olmaktır. El ele tutuşmak, birbirimizin adını söylemek, dünyanın neresinde olursa olsun "balayını" tam anlamıyla yaşamak için bir gün daha.

Kaynak: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html