Yemekler manyok ve tatlı patatesle karışıktı, bazen de sadece biraz balık soslu bir tencere yulaf lapası olurdu, ama yine de bütün aile bir arada olurdu. O zor zamanlarda, annemin bize olan sevgisi her zaman en sıcak ateşti, öyle ki her hatırladığımda gözlerimde yaşlar hissediyorum...

O günlerde bir parça et, balık veya lezzetli bir şey bulmak nadirdi. Evde ne zaman "lüks" bir yemek olsa, biz çocuklar sevinçten zıplardık. Babamın uzun bir iş gezisinden dönerken yanında kuru balık getirdiğini hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. Annem yemeği hazırlamış, kalan yağla balığı uzun bir toprak testide ustalıkla haşlamış, kokusu fakir mutfağa yayılmıştı. Biz çocuklar gözlerimiz fal taşı gibi açık, öylece durup beklemiştik. Tepsi toplandığında balıklar her çocuğun kasesine paylaştırılmıştı. Annemin kasesinde ise sadece pirinç ve haşlanmış sebzeler vardı.

İllüstrasyon fotoğrafı: vinhlong.edu.vn

O zamanlar annemin neden balık yemediğini merak ederdim. Gülümsedi, başımı okşadı ve "Annem balık yemeyi sevmez, siz yiyin," dedi. Küçükken annemin balık sevmediğine inanırdım. Ama büyüdükçe ve daha iyi anladıkça, annemin sözlerinin fedakarlıklarla dolu bir gökyüzü olduğunu fark ettim. O zor günlerde annem bize her zaman en iyi ve en lezzetli şeyleri verirdi.

Annem, çocuklarının masum gözlerinden ve dolu dolu gülümsemelerinden kendi yoksunluğunu unutturacak kadar keyif alıyordu. Bir sabah alışverişten sonra kızarmış kekler almıştı. Eve vardığında bizi toplayıp dikkatlice ikiye bölmüştü. Ellerinin hâlâ kızarmış unla kaplı olduğunu fark ettim ama ağzı hâlâ gülümsüyor, çocuklarını sıcakken yemeye teşvik ediyordu. Neden yemediğini sordum ve şöyle cevap verdi: "Çok fazla yağ yemekten kaçınıyorum, beni doyuruyor, siz yiyin." Sonra keki aldırış etmeden aldım ve afiyetle yedim.

Yıllar geçtikçe biriken bu anılar, bitmek bilmeyen bir nostaljiye dönüştü. Belki de annem, hayatı boyunca, kendi deyimiyle, "yemekten hiç hoşlanmamış". Sadece çocuklarının büyümesini izlemeyi, yemeklerden sonra gelen o çıtır kahkahaları duymayı, kıtlık günlerinde tüm ailenin tok olma hissini seviyor. Annem bu basit mutluluğu her zaman kalbinde saklıyor ve buna "hoşlanmama" diyor.

Şimdi hayat eskisinden daha iyi, aile sofraları hep et ve balıkla dolu. Annemle her yemek masasına oturduğumda, ona en güzel yemekleri yapıyorum. O ise sadece hafifçe gülümseyip, "Artık yaşlandım, fazla yiyemiyorum, siz çocuklar sadece yiyin," diyor. Bunu duyunca hem acıyorum hem de üzülüyorum. Annemin yıllar içinde fedakarlık yapmaya, teslim olmaya, çocuklarının mutluluğunu kendi mutluluğunun önüne koymaya alıştığını anlıyorum.

Günümüzde ekonomi daha iyi, ama annem artık eskisi kadar çok yemek yiyemiyor. O yoksulluk yıllarının anısı ve annemin her zaman çocuklarına kendi payına düşen yemeği vermesi, hayatımın en derin dersi olacak. Bana nazik yaşamayı, sahip olduklarımın kıymetini bilmeyi ve her şeyden önemlisi, anne babamı daha çok sevip saygı duymayı hatırlatıyor. Çünkü "Yemek yemeyi sevmiyorum" gibi hafif sözcüklerin ardında, hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar büyük, sessiz ve kalıcı bir sevgi var.

Her hatırladığımda, kalbim sonsuz bir minnettarlıkla doluyor. Annem bizi sadece yiyecek ve giyecekle değil, aynı zamanda sessiz, sade ama derin bir sevgiyle de büyüttü. Ve belki de hayatımın geri kalanında, onun yumuşak sesini tatlı bir ninni gibi taşıyacağım; sevmek, hatırlamak ve anne babamın sevgisine layık yaşamayı kendime hatırlatmak için.

NGOC LAM

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-mieng-ngon-me-danh-cho-con-848070