Truong Son Dağlarından Kuzey Avrupa'ya

Boeing 777 tipi uçakta 400'den fazla yolcu vardı. Vietnamlı hostes Mai, Ho Chi Minh şehrinden zeki ve hızlı konuşan bir kızdı ve bagajlarıma yardım etti. "Koltuk numaranız 14D, efendim."

Yazar ve kayınpederi/kayınvalidesi

Yanımda, aslen Phan Thiet'li olan ve 30 yılı aşkın süredir Danimarka'da yaşayan Vietnamlı bir gurbetçi olan Bay Dat oturuyordu. Açık sözlü, neşeliydi ve soğuk ülkede ailesinin istikrarlı yaşamından çokça bahsetti.

Cennette bir hemşehrim ile karşılaşmak.

Dubai saatiyle yaklaşık sabah 4'te (Vietnam saatiyle sabah 7'de) uçak Dubai Uluslararası Havalimanı'na indi. Mekan geniş ve temizdi; geleneksel Arap kıyafetleri giymiş personel özenli hizmet verdi.

Aktarma uçuşumu beklerken üç saat boyunca bu dünyaca ünlü havalimanını keşfetme fırsatını değerlendirdim. Terminaller arasında ulaşım için çeşitli araçlar gerekiyordu: tramvaylar, trenler, tekerlekli sandalyeler…

Ho Chi Minh şehrinden Dubai'ye uçuş yaklaşık 6 saat sürüyor. Haritaya göre uçak birkaç kıtayı geçiyor: Asya, Afrika, Hint Okyanusu ve ardından Orta Doğu – Hindistan hariç, daha önce ziyaret ettiğim yerlerden bazıları.

2011 yılından anılar bir anda canlanıyor: Johannesburg'dan Ümit Burnu'na kadar Güney Afrika'ya yaptığım bir haftalık çalışma gezisi. Orada, o zamanlar AAA Sigorta Grubu'nun Başkanı ve Ho Chi Minh Şehrindeki Güney Afrika Cumhuriyeti Fahri Konsolosu olan Bayan Do Lien (Bayan Lien) ile tanıştım.

Daha sonra, Ho Chi Minh Şehri Şehit Ailelerini Destekleme Derneği'ne (2020-2025) katıldığımda, Bayan Lien'in ailesi aktif olarak katılım gösterdi ve derneğin faaliyetlerine on milyarlarca VND katkıda bulundu; sadece Covid-19 pandemisi sırasında bile, politika yararlanıcılarının ailelerine milyarlarca VND destek sağladılar.

Uçakta başka bir Vietnamlı hostesle tanıştım. Thai Binh eyaletinden Thao'ydu. Sesimi duyunca beni hemşerim olarak tanıdı ve nazikçe kontrol panelini nasıl kullanacağımı gösterdi. "Bize ihtiyacınız olduğunda bu düğmeye basın. Hemen orada olacağız." İhtiyacım olduğunda düğmeye bastım. Kısa süre sonra masamda sıcak bir fincan kahve vardı. Binlerce metre yükseklikte, başka bir Vietnamlıyla bu karşılaşma kalbimi ısıttı.

Norveç kültürüne sahip bir aile

Kendine özgü İskandinav tarzıyla dikkat çeken villa, bir tepenin üzerinde yer alıyor. Norveç'in başkenti Oslo'da bu sabah hava çok soğuk değildi, yaklaşık 2°C civarındaydı. Birkaç gün önce ise -6-7°C civarındaydı ve kar henüz tamamen erimemişti.

Ev sahiplerimiz – kayınpederimiz ve kayınvalidemiz – oldukça seçkin bir çift. 80 yaşın üzerinde olan bu çiftin, hareketli ve deneyimli bir geçmişi var. 10 yıldan fazla Çin'de ve uzun yıllar Fransa, Amerika Birleşik Devletleri ve Japonya gibi gelişmiş ülkelerde yaşayıp çalışmış olmaları, geniş ve derin bir bakış açısına sahip olmalarını sağlıyor.

Kayınvalidem şunları paylaştı: "Emekli olduğumuzda, son durağımız olarak memleketimizi seçtik. Villaları, hatıralarını koruyan mini bir müze gibi. Koleksiyonlarının büyük çoğunluğu Çin'den geliyor."

Çift, çeşitli Çin imparatorlarına ait kostümleri ve antik eserleri çok profesyonelce sergilemişti. Tarih ve antik eserlere ilgi duyduğumu bilen kayınvalidem, birkaç kez durup bana her bir eserin "tarihini" ve dünyanın farklı ülkelerinden getirilmelerinin zorlu yolculuğunu anlattı.

Norveç'teyseniz somon balığı yemelisiniz. Kayınpederim ve kayınvalidem bizi bu özel yemeği denemeye davet ettiler ve yemeği kayınpederim bizzat kendisi hazırladı. Kayınvalidem, kocamın yemek pişirmekle pek ilgilenmediğini, ancak önemli misafirlerimiz olduğunda bizzat mutfağa girdiğini söyledi.

Kayınpederim az konuşan bir adamdır, ancak konu somon balığına gelince, dedesinin yabani somon balığı araştırmacısı ve koruyucusu olduğunu belirtti. Somon araştırmaları üzerine ünlü bir kitabın yazarıydı ve yabani somon balığının korunmasının güçlü bir savunucusuydu.

En küçük oğlunun (damadımız) 10 yaşında ulusal televizyon sunucusu olarak seçildiği bir videoyu gösterdi. Ayrıca diğer aile üyelerinin de gazeteci ve heykeltıraş olarak çalıştığını ekledi…

Norveç gelenekleriyle yoğrulmuş, sıcak ve samimi bir aile buluşması. Tepedeki villadan, önümde kar şapkası takmış Noel Baba gibi uzanan ormanların manzarası eşliğinde, dil, gelenek, zevk ve mutfak farklılıklarına rağmen insanların ortak bir paydayı paylaştığını sessizce düşündüm: insani bağ, ulusal kültürlerinin özü ve bütünleşme.

Kar ülkesinde doğum günün kutlu olsun.

Öncelikle belirtmek gerekir ki, doğum günü kutlamaları dünyanın her yerinde benzerdir. Gelişmiş ülkelerde doğum günü kutlama kültürü daha erken oluşmuş ve yayılmıştır. Batı doğum günlerini kutlamaya odaklanırken, Doğu ataları anma törenlerine daha fazla önem vermektedir.

İster yıl dönümü ister doğum günü olsun, hepsinin ortak bir amacı vardır: "ana karakteri" anmak ve onurlandırmak, aile üyelerinin bir araya gelmesi için fırsatlar yaratmak ve aile ve topluluk kültürünün güzel yönlerini sergilemek.

Geçtiğimiz günlerde, yıl boyunca karla kaplı bir İskandinav ülkesi olan Norveç'in başkenti Oslo'da bir doğum günü kutlamasına katılma fırsatım oldu. Bu, torunum Tam'ın (Norveççe adı Kornelia) ikinci doğum günüydü.

Altın sarısı güneş ışığı ve yaklaşık 2°C sıcaklıkla harika bir Cumartesi günüydü. Çoğunluğu My Tam'ın baba tarafından akrabaları olmak üzere yaklaşık 20 misafir katıldı. Kızım ve kocası onun için sade ama samimi bir doğum günü partisi düzenlemişlerdi.

"Baba, seni Vietnam yemeklerine götürelim," dedi kızı.

Kızım bir Vietnam restoranından üç yemek sipariş etti: karides köftesi, hazır erişteyle servis edilen kızarmış tavuk ve az pişmiş dana eti salatası. Tavuk kanatlarını kendisi yaptı. Ailenin 40 metrekareden büyük oturma odası, canlı renklerde balonlar ve çelenklerle ışıl ışıl süslenmişti.

Açık büfe olduğu için yiyecek ve içecek masaları çok düzenli ve mantıklı bir şekilde yerleştirilmişti: bir alan yiyecekler için, diğer alan ise alkollü içecekler, şarap, bira, meşrubatlar ve şişe suyu dahil olmak üzere içecekler için ayrılmıştı.

Zamanı gelince, aile üyeleri ve akrabalar gelmeye başladı. Karlı mevsim olduğu için herkes kalın, sıcak paltolar giymişti ve oldukça hantal görünüyorlardı. Herkes My Tam veya ailesi için hediyeler getirmişti. Ben de hediye olarak Vietnam'dan 1,5 litrelik bir şişe Ngoc Linh ginseng şarabı getirdim.

Parti, ev sahibinin kısa ve içten açılış konuşmasıyla başladı. Kızım, toplantıyla ilgili duygularımı ifade eden konuşmamı tercüme etmeme yardımcı oldu. Ardından, Ngoc Linh ginseng şarabını bizzat ben doldurup herkese ikram ettim. Şarabı içen herkes, özellikle Kuzey Avrupa kışının soğuk havasına uygun, zengin, sıcak ve enerji dolu bir şarap olarak övdü.

Henüz iki yaşına giren küçük Tam, sanki "başrol oyuncusu" olduğunu hissetmiş gibiydi. Herkese tek tek yaklaşıp sarılıp öptü ve herkesi neşeyle güldürdü.

Damadım Martin'in yakın çocukluk arkadaşı da eşiyle birlikte oradaydı. Film yıldızları kadar güzel olan genç çift, benimle birçok kez Ngoc Linh ginseng şarabı paylaşmıştı. Vietnam'a ve halkına duydukları özel sevgiyi dile getirdiler; güzel bir ülke, potansiyeli yüksek, insanları her zaman dirençli, kendi sınırlarını aşmayı bilen ve inanılmaz derecede dost canlısı.

Afrika'nın neşesine gelin.

Dışarıda kar şiddetli bir şekilde yağmaya başlayınca, misafirlerin çoğu çoktan ayrılmıştı. Kızım, Zambiya'dan (Afrika) yeni aldığı bir video klibi açtı ve şu anda orada bir okulda torunum Tam (Kornelia) için bir doğum günü kutlaması yapıldığını söyledi.

Merakımdan etrafta soruşturma yaptım ve sonunda hikayeyi anladım. TOSF adlı okul, Zambiya'da bulunuyor ve Singapur'da yaşayan kızımın bir arkadaşı tarafından kurulmuş ve esas olarak onun mali desteğiyle finanse edilmiş. Kızım da destek ekibinin bir üyesi. Okul şu anda yaklaşık 500 yoksul, dezavantajlı ve yetim çocuğa bakıyor ve onları eğitiyor. Bu çocuklar her yıl sadece 2-3 kez et ve balık yeme fırsatı buluyor.

Kornelia'nın her doğum gününde, ailesi ona hediye almak yerine, bir bağış kampanyası başlatıyor ve toplanan tüm parayı Zambiya'daki çocuklar için tavuklu bir Noel partisi düzenlemek üzere bağışlıyor.

O partiye, yetim çocukları büyüten büyükanneler de davet edilmişti. Çocuklar hep birlikte "Mutlu Doğum Günü" şarkısını söyleyerek, dünyanın öbür ucundan Kornelia'ya en iyi dileklerini gönderdiler.

Geçen yılki doğum günü kutlamasında 2.000 dolar toplandı. Bunun 400 doları Noel partisi düzenlemek için, geri kalanı ise okulun onarımı ve güneş enerjisi sistemi kurulumu için kullanıldı.

Gerçekten anlamlı bir iş

Bütün ailem bu ortak vizyonu paylaşıyor: Ben ve meslektaşlarım şehit düşen askerleri onurlandırmaya kendimizi adadık; eşim engelli ve yetim çocuklara çaba gösteriyor; ve iki kızım da sınırları gözetmeksizin, daha az şanslı olanlarla yorulmadan bağlantı kuruyor ve onları destekliyor; her biri kendi yolunda, topluma küçük bir katkıda bulunuyor.

Belki de doğum günü kutlama kültürünün en derin güzelliği budur: sadece kişisel sevinç değil, aynı zamanda sevginin yayılması. Avrupa'nın karla kaplı manzarası arasında bunu düşününce, kalbim birdenbire alışılmadık bir şekilde ısınıyor…

Aralık, unutulmaz anıların ayı.

Aralık geri dönüyor, tıpkı hafızamın en derin köşelerini nazikçe geren görünmez bir iplik gibi. İnsanlar var, geçmişe karışmış gibi görünen günler var, ama kışın başındaki tek bir soğuk rüzgar, hepsini bozulmadan ve dokunaklı bir şekilde geri getirmeye yetiyor.

Doğum tarihim tam olarak belli değil. Tek bildiğim, 1960 yılında düzenlenen doğum belgemde doğum tarihimin 12 Aralık olarak yazılı olması. Tesadüf mü yoksa kasıtlı mı bilmiyorum, ama bu sayı belirsiz ama kader belirleyici bir dönüm noktası olarak kalıyor. Yılın son ayı her geldiğinde, anılarımda, düşüncelerimde, söyleme fırsatı bulamadığım şeylerde yeniden doğmuş gibi hissediyorum.

Çocukların kahkahaları arasında, bir zamanlar yaşam ve ölümün, savaş ve barışın, ayrılık ve yeniden birleşmenin nefes kadar yakın olduğu geçmişin uzak yankılarını birden duydum.

Tam 55 yıl önce, Aralık ayında, biz – 2255. Birlik – Nho Quan'dan Güney Vietnam'a Truong Son Dağları'nı geçtik. Bu yol sadece kayalardan, taşlardan ve bombalardan değil, aynı zamanda gençlikten, inançtan ve geride bırakılan sessiz vaatlerden de inşa edilmişti.

O zamanlar Truong Son Dağları sadece dağlar ve ormanlardan ibaret değildi, aynı zamanda irade gücünün bir sınavı, insan karakterinin bir ölçüsüydü. Kat ettiğim yolların bazı bölümlerine ulaşmak bir ömür sürermiş gibi geldi.

Ve yine Aralık 1977'de, resmi olarak 7. Askeri Bölge gazetesinde çalışmaya başladım. Askeri üniformamla yazdığım ilk sayfalar sadece bir meslek değil, nefesim, kelimeler aracılığıyla zamanı koruma yöntemimdi.

Trường Sơn derelerinin seslerini, yürüyen ayak seslerini, yoldaşlarımın yüzlerini yanımda taşıyorum… bunları her satıra, her şiire, her kısa haber raporuna, iş ve anıların telaşı içinde işliyorum. Benim gibi savaştan çıkmış bir yazar için bu sadece bir onur değil, aynı zamanda bir minnet borcudur.

Bu Aralık ayında, gençliğimin izlerini taşıdığım Güneybatı bölgesi olan Truong Son'da değilim; yıl boyunca gökyüzünü karla kaplı olan Kuzey Avrupa'da uzak bir diyarda yaşıyorum. Buradaki soğuk, geçmiş yılların dağlarının ve ormanlarının soğuğuna benzemiyor, ama bazen uzun, sessiz gecede, ormanın hışırtısını, derenin sesini, rüzgarı ve hatta anılarımda yankılanan arkadaşlarımın ayak seslerini hâlâ net bir şekilde duyabiliyorum.

Ve biliyorum ki bir gün, geçmişin o askerleriyle – 2255. Alayın askerleriyle – kendi vatanımda buluşacağım. Orada "Trường Sơn Bastonu" şarkısı hala sessizce yankılanıyor, zaman gibi, insan sevgisi gibi, asla solmayacak bir melodi gibi varlığını sürdürüyor.

Bu yaşımda artık zamanı yıllar ve aylarla değil, karşılaşmalarla, el sıkışmalarla ve hayatın tozları arasında birbirimizi hâlâ tanıyan bakışlarla ölçüyorum. Sadece kendim için değil, Truong Son dağlarında hayatını kaybedenler için, yirmili yaşlarında hayatlarının sonunu göremeyenler için de yaşadığımı anlıyorum.

Eğer gelecek nesillere bir şey bırakacaksam, umarım bu zaferler veya madalyalar değil, cesaretin, sadakatin ve en karanlık günlerde bile sarsılmaz bir inancın hatırası olur. Ve Aralık ayı sona ererken, bu uçsuz bucaksız dünyada nerede olursam olayım, kalbimin tek bir yöne döneceğini biliyorum – vatanıma, yoldaşlarıma ve hayatımın bir parçasının bulunduğu o yılların Trường Sơn yoluna.

Oslo, 2025 kış sonu

TRAN THE TUYEN'in Denemeleri

TRAN THE TUYEN'in Denemeleri

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html