Çocukluğum

Öğleden sonra güneşi, yosun kaplı kiremitli çatının üzerinden yavaşça batıyordu. Geç öğleden sonra ışınları sessizce yaprakların arasından süzülerek evin önündeki küçük avluya uzun gölgeler düşürüyordu. Tuan eski bir tahta sandalyede oturmuş, bakışlarını çakıl taşlarıyla oynayan iki çocuğuna yöneltmişti. Çocuksu, berrak kahkahaları huzurlu hafta sonuna yankılanıyordu. Gülümsedi, kalbi kayaların arasındaki bir çatlaktan akan sessiz bir dere gibi acıyordu.

Otuz yaşını aşmış olan Tuan, bir devlet kurumunda memur olarak çalışmaktadır. İşi istikrarlı, aile hayatı ise aşırı varlıklı olmasa da rahat ve sıcaktır. Karısı nazik ve yetenekli bir öğretmendir. Bir oğlu ve bir kızı olmak üzere iki çocukları vardır. Hayatları basit görünse de, sessiz bir çaba gerektirmektedir. Tuan sadece sadık bir eş değil, aynı zamanda örnek bir babadır; bu, herkesin anlamadığı, hatta belki de gözden kaçırdığı bir niteliktir.

İllüstrasyon: LE NGOC DUY

İş yerinde Tuan, iş çıkışı toplantılarına katılmayı reddettiğinde, ek işleri kabul etmediğinde veya "çocuklarıyla ilgilenmekle meşgul" olduğu gerekçesiyle terfi fırsatlarını kaçırdığında, bazen onaylamayan bakışları ve fısıltılı yorumları açıkça hissediyordu. Bazıları dillerini şaklatarak, "Tuan bir aile babası, sadece karısı ve çocuklarıyla ilgileniyor" diyordu. Diğerleri ise ima yoluyla, "Bir baba çok yumuşak kalpli olursa, çocukları sonradan şımarık olur" diyordu. Ama o sadece sessizce gülümsedi. Çünkü bazı değerlerin sözlerle kanıtlanmasına gerek yoktu. Bir çocuğun çocukluğunun, bir kez kaçırıldığında, dünyanın tüm altınlarıyla bile geri getirilemeyeceğine inanıyordu. Bu sadece bir yaşam felsefesi değil, çocukluğundan beri kök salmış sağlam bir inançtı.

O zamanlar Tuan kalabalık bir ailede büyüdü. Babası askerdi ve sık sık evden uzaktaydı. Annesi ise geçimini sağlamak için yorulmadan mal satarak çalışıyordu. Babasını suçlamıyordu ama tek başına bisiklet sürmeyi öğrenirken ya da yanında kimse olmadan veli toplantılarına giderken yaşadığı o boşluk hissini asla unutmadı. Bu küçük anlar, kanayan ama hayatı boyunca süren sessiz yaralar gibi hafızasına kazınmıştı. Tuan bir keresinde, eğer çocukları olursa, çocukluklarında yalnız kalmalarına izin vermeyeceğine yemin etmişti. Sadece fiziksel olarak değil, kalbiyle ve onlarla geçireceği zamanla da yanlarında olacaktı.

Bir gece, en büyük oğlu ateşlendi. Tuan raporunu yeni bitirmişti ve gömleğini bile değiştirmeden odaya koştu. Çocuk hırıltılı nefes alıyordu, alnı kıpkırmızıydı. Karısının gözleri yaşlarla doldu. Tuan bütün gece oğlunu kollarında tuttu, onu teselli etti ve ateşini kontrol etti. Şafak söktüğünde, ateş düştü ve çocuk kollarında uyuyakaldı. Tuan orada oturdu, gömleği oğlunun teriyle ıslanmış, saçları dağılmış, gözleri yorgunluktan kararmıştı, ama kalbi hafiflemişti. "Artık bir babayım. Gerçekten bir babayım," diye düşündü.

O günden itibaren her akşam çocuğuna kitap okumaya vakit ayırdı. Her sabah kahvaltısını hazırlayıp çocuğunu okula götürdü. Boş zamanlarında çocuğuna bulaşık yıkamayı ve evi temizlemeyi öğretti. Bunlar küçük şeylerdi, ama Tuan bunların karakter tohumlarını ekmenin yolu olduğuna inanıyordu. Eski bir söz vardır: "Çocuğu eğitmeden büyütmek babanın hatasıdır." Öğretmek sadece kelimelerle ilgili değil, aynı zamanda sessiz bir varlıkla da ilgilidir. Fiziksel ceza veya bağırma yoluyla değil, her gün iyi bir örnek teşkil ederek.

Bir keresinde, şirketi departmanlarını genişletmiş ve yeni bir proje liderine ihtiyaç duymuştu. Tuan gerekli becerilere, deneyime sahipti ve oldukça saygın bir kişiydi. Ancak, pozisyon sık sık iş seyahatleri gerektiriyordu ve bazen haftalarca evden uzakta kalmayı gerektiriyordu. Karısı onu destekledi ve teklifi güvenle kabul etmesi için onu teşvik etti. Ama o gece, kızının "Baba, bana hikayenin geri kalanını anlat" diye fısıldadığını ve oğlunun kolundan çekiştirerek "İş seyahatlerine gidersen, beni okuldan kim alacak?" diye sorduğunu duyduğunda, Tuan'ın boğazında bir yumruk oluştu.

Görevi reddetti. İnsanlar şaşırdı. Bazıları ona acıdı. Ama diğerleri sessizce ona farklı gözlerle baktılar; daha derin, daha saygılı bir bakışla.

Yıl sonuna doğru geç bir öğleden sonra, iki çocuk anne babaları için tebrik kartları hazırlamakla meşgulken, Tuan'ın kızı neşeli bir şekilde gülümsedi ve ona bir kağıt parçası uzattı: "Baba, seni her zaman yanımda olan bir süper kahraman olarak çizdim." Tuan sustu. Kartın güzel olmasından değil, titrek ve silik el yazısından dolayı: "Baba benim en iyi arkadaşım."

Birdenbire Tran Tien'in "Annem" şarkısındaki bir dizeyi hatırladı: "Çocukluk yumuşak bir yastık gibidir, yaşlılığın yüzünü yaslayacağı yumuşak bir yastık." Sevgi, varlık ve koruma ile beslenen bir çocukluk, çocuklarına bırakabileceği en değerli hediyedir – tıpkı hayatlarını destekleyen yumuşak bir yastık gibi.

Yıllar sonra, çocukları büyüyüp anne babalarının kucağından ayrıldığında, Tuan bu güzel anıların onların geleceği için bir temel oluşturacağına inanıyordu. Birlikte bahçeyi temizledikleri zamanlar, birlikte kitap okudukları akşamlar, kızının saçını bağladığı sabahlar veya oğlunun tökezlediğinde gözlerindeki o nazik bakış... bunlar sessiz ama kalıcı bir hazine olacaktı. Bazı insanlar çocukluklarını hayatlarını iyileştirmek için kullanır. Diğerleri ise tüm hayatlarını çocukluklarını iyileştirmeye adar. Tuan ikisini de yapmak istemedi. Sadece tek bir şey seçti: çocuklarının iyileşmeye ihtiyaç duymayan bir çocukluk geçirmelerini sağlamak.

Akşam çökerken, yaşlı banyan ağacının gölgesinde Tuan, iki çocuğunun koşuşturup oynamasını, üzerlerindeki toprak ve kum lekelerini, geç öğleden sonra güneşinde parlayan gülümsemelerini sessizce izledi. Gülümsedi. O uzak ve nazik bakışında, çocuklarının çocukluğunun üzerinde sessizce duran koca bir ömür vardı.

Tran Tuyen

Kaynak: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm