Annenin yanına geri dön...

Annem, doğum gününün ne olduğunu hiç bilmeyen, bayramlarda romantik bir gül almayan ve muhtemelen Tet'i (Vietnam Yeni Yılı) kutlamak için yepyeni bir elbise bile giymeyen, çok çalışan bir köylü kadınıydı. Hayatı, bizi dürüst insanlar olarak yetiştirirken sürekli zorluklarla dolu bir süreçti.

Örnek görsel

Büyük bir ailede büyümüş ve geçmişte zorluklarla dolu bir hayat yaşamış olan annem, her kuruşu biriktirmek zorundaydı. Para sıkıntısı daha da artıyordu ve tüm yıl boyunca sadece kahve hasadına bağlıydık, bu yüzden her yıl birkaç kıtlık dönemi yaşanıyordu. Annem elinde sadece birkaç bozuk parayla pazara giderdi, ama on iki kişiyi doyurmak için çok mücadele etmek zorundaydı. Sonuç olarak, yiyeceklerimiz çoğunlukla bahçede kendi yetiştirdiği sebzelerden ve kahve tarlasındaki yabani sebzelerden, mevsiminde olanlardan oluşuyordu. Ancak, tatlı patates yaprakları ve acı biberler annem tarafından her zaman özenle yetiştirilirdi ve neredeyse hiç eksiklik çekmezdik.

Yemekte haşlanmış tatlı patates filizleri ve acı biberle karıştırılmış balık sosu bulunurdu; bu, aile geleneği haline gelmişti. Fakir bir aile yemeğiydi, ama evdeki çocuklar onu yemekten asla bıkmazlardı.

Annem eskiden şöyle derdi: "Haşlanmış tatlı patates yaprakları kolay gibi görünür ama ısıya karşı çok hassastırlar. Isı çok yüksek veya eşit değilse, yapraklar kolayca kararır ve sertleşir. Fazla pişirirseniz, lapa gibi olur ve acı bir tadı olur. Sadece doğru ısıda haşlandıklarında tatlı ve lezzetli olurlar." Suyun iyice kaynadığı ve tatlı patates yapraklarını eklediği her seferinde, yaprakların yeşil ve çıtır kalması ve tatlı bir lezzet vermesi için biraz tuz ve biraz da yemeklik yağ serptiğini fark ettim.

Haşlanmış tatlı patates yapraklarından sıkıldığımızda, annem sarımsaklı sote tatlı patates yapraklarına, sonra da biraz kıyma ile çorba içinde tatlı patates yapraklarına geçerdi. Genel olarak, tüm ailemiz annemin "her türlü tatlı patates yaprağı" yemeklerinin tadını çıkarırdı. Babam da eklerdi: "Tatlı patates yaprağı yemek bağırsaklarınız için iyidir, sağlığınız için çok iyidir çocuklar." Sadece annem gülerdi ve şöyle derdi: "Açken sebze yiyin, hasta olduğunuzda ilaç alın. Değişiklik yapmayı çok isterdim ama..."

Kardeşlerimle birlikte asla unutamadığımız bir diğer "özel" yemek de annemizin acı biberli yaprak çorbasıdır. Genellikle içinde et, karides veya süslü bir şey olmaz; sadece bitkiden yeni koparılmış birkaç genç acı biber filizi kaynar suya eklenir ve annemizin sevgi dolu "baharatlarından" bir tutam eklenir. Yine de çocukluğumuz boyunca, yağmur yağdığı her seferinde en çok özlediğimiz yemek bu oldu.

Babamın dediği gibi, tatlı patates yaprakları "bağırsak hareketlerine yardımcı oluyorsa", o zaman öğleden sonra yenen acı biber yaprağı çorbası... midedeki kurtları atardı. O zamanlar, çok kardeşli ve fakir bir aile olduğumuz için, anne babamız düzenli olarak kurt düşürücü ilaç almayı düşünmezdi, ama bir tencere acı biber yaprağı çorbası bizim "ilaç yerine geçen çorbamızdı". Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama acı tadı ve tatlı suyuyla sıcak çorba inanılmaz lezzetliydi. Daha iyi günlerde annem biraz dana eti eklerdi ve tatlılığı tarif edilemezdi; çocuklar her et parçasıyla karşılaştıklarında çok sevinirlerdi.

Pilavın üzerine dökülen sıcak çorba, tatlı bir lezzete ve taze acı biber filizlerinin kendine özgü aromasına sahip. Bazen, yaprak koltuğunda yeni açılmaya başlayan acı bir biberi ısırdığınızda, ağzınızda eriyen, keskin ve yoğun lezzetli bir iç kısım ortaya çıkıyor; bu da ailenin tüm fertlerini hafif bir ter içinde bırakarak, yemeğin hem lezzetinden hem de acılığından keyif almalarını sağlıyor.

İmza yemeğimiz olan acılı tatlı patates yapraklarının yanı sıra, fermente balık sosu ve acı biber de evde her zaman bolca bulunan iki baharattır. Annem Orta Vietnamlı olduğu için, pişirdiği hemen hemen her şey acıdır. Yağmurlu günlerde yemek için her zaman bir kavanoz turşu acı biberimiz olur. Özellikle fermente balık sosunun balıksı tadını nötrleştirmek ve yemeğe daha keyifli bir lezzet katmak için acı biber olmazsa olmazdır.

Çiftçi ailelerinden gelen bizler, küçük yaşlardan itibaren acı yemek yemeyi biliyorduk. Ama aslında ailedeki herkes şunu anlıyordu: Acı biber yemek sadece dili kandırmak, tat alma duyusunu aldatmak, yoksulluğun zorluklarını unutturmak içindi!

Geçmişin zorlukları sonunda geçti. Annemin tatlı patates yaprakları ve acı biberleri, büyürken bizi besledi. Babam sık sık gülerek, "Annenin 'taşıdığı' o tatlı patates yaprakları, acı biberler ve balık sosu kavanozları... altı üniversite diploması demek," derdi.

Ancak altı mezun işe başladığında, annelerinin özenle ateş başında sade ve mütevazı yemekler pişirdiği imajı ortadan kaybolmuştu.

Annem artık yok, ama evimizin sade, mütevazı yemekleri her zaman kalbimde kalacak. Özlem hiç sönmeyecek, daima mevcut.

Zaman geçtikçe ve kendi ailelerimizi kurdukça, annemiz hayattayken hissettiğimiz o lezzetleri anmaktan asla vazgeçmedik. Bazen, malzemeleri bulup haşlanmış tatlı patates yaprakları, acı biber çorbası ve fermente balık sosuyla bir yemek pişirmeye çalışıyoruz... sadece onunla birlikteymiş gibi hissetmek için.

Bunlar gurme yemekler değildi, aksine köylü annelerimizin özen ve sevgisiyle pişirdiği basit, kırsal yemeklerdi. Her çiftçi ailesinin çocuğunun kalbinde mutfak şaheserleriydiler.

...Bu Ekim ayında, aralıksız yağan yağmurlarla birlikte, birdenbire annemin yemeklerini, benim için hazırladığı ve beklediği yemekleri özlediğimi fark ettim. Gerçekten de hayattaki en büyük nimet, hâlâ annemin yanımda olması...

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/