Anneme geri dönelim…

Annem, doğum gününün ne olduğunu hiç bilmeyen, hiçbir bayramda romantik bir gül almayan ve muhtemelen Tet'i doğru düzgün kutlamak için yepyeni bir gömlek giymemiş, çalışkan bir köylü kadınıydı. Hayatı, bizi yetişkinliğe ulaştırmak için aylarca süren zorluklarla doluydu.

İllüstrasyon fotoğrafı

Ailenin çok çocuğu vardı ve hayat birçok yönden kısıtlıydı, bu yüzden annem her zerresini biriktirmek zorundaydı. Para daha da kısıtlıydı, tüm yıl sadece kahve hasadına bağlıydı, bu yüzden ailem bir yıl içinde birkaç "kıtlık" dönemi yaşadı. Annem pazara birkaç bozuk para götürüyordu ama doyurmak için onlarca boğazı "taşımak" zorundaydı. Bu nedenle, ana besin annemin bahçesinde yetiştirdiği, kahve plantasyonunda yabani olarak yetişen sebzelerdi ve her mevsimin kendine özgü bir yemeği vardı. Ancak, tatlı patates filizleri ve acı biberler annem tarafından yıl boyunca özenle bakılıyordu, ailem neredeyse hiç eksik olmuyordu.

Haşlanmış tatlı patates filizlerinin balık sosu ve acı biberle servis edildiği bu yemek, geleneksel bir aile yemeği haline geldi. Aile fakir olmasına rağmen, çocuklar bu yemeği yemekten asla bıkmazdı.

Annem eskiden şöyle derdi: "Tatlı patates yaprakları da buna benzer ama acıya karşı çok seçicidirler. Isı çok yüksek ve dengesizse sebzeler kolayca kararır ve sertleşir; çok uzun süre kaynatılırsa da sebzeler lapa olur, ufalanır ve acı bir tada sahip olur. Ancak ısı tam kıvamında olduğunda sebzeler tatlı ve yoğun olur." Su her kaynadığında tencereye tatlı patates yaprağı koyduğumu fark ettim. Annem genellikle sebzelerin yeşil, çıtır ve tatlı olması için biraz tuz serper ve biraz da yemeklik yağ ekler.

Haşlanmış tatlı patates yapraklarından sıkılınca, sarımsaklı sote tatlı patates yapraklarına, ardından biraz kıymayla çorbada pişirilmiş tatlı patates yapraklarına geçti. Genel olarak, tüm ailemiz onun "her yönüyle mükemmel tatlı patates yapraklarının" tadını çıkardı. Babam, "Tatlı patates yaprakları yemek sağlığınız için iyidir çocuklar," diye ekledi. Sadece annem gülümsedi ve "Acıktığınızda sebze yiyin, hasta olduğunuzda ilaç alın. Menüyü gerçekten değiştirmek istiyorum ama..." dedi.

Kardeşlerimle asla unutamadığımız bir diğer "özel" yemek de annemin acı biber çorbasıydı. Genellikle etsiz, karidessiz ve karmaşık bir yemek değildi; sadece ağaçtan koparılan birkaç körpe acı biberin kaynar suya atılması ve annemin sevgisinden biraz "baharat" eklenmesiyle yapılırdı. Yine de çocukluğumuz boyunca, yağmur yağdığında kardeşlerimle birlikte en çok canımızın çektiği yemek oldu.

Babamın dediği gibi tatlı patates yaprakları "bağırsaklar için iyiyse", öğleden sonra yenen acı biber çorbası... midedeki kurtları söker. Eskiden, çok kardeşimiz varken ve ailemiz fakirken, anne babamız solucanları periyodik olarak yok etmek için ilaç almayı düşünmezlerdi, ancak bir tencere acı biber çorbası "bir doz ilaç yerine bir doz çorba" demekti. Doğru mu bilmiyorum ama bir tencere sıcak çorba, baharatlı tat, tatlı su, baharatlı lezzetin dilin ucuna nüfuz etmesi için şapır şupur içildiğinde lezzetliydi. "Daha lüks" günlerde annem biraz dana eti eklerdi, söylemeye gerek yok, tatlılığı lezzetliydi, evdeki çocuklar buldukları her dana etini yemekten mutluluk duyarlardı.

Pilavla servis edilen sıcak çorba, tatlı bir tada, genç acı biber filizlerinin karakteristik aromasına sahiptir. Bazen, yaprak saplarında yeni olgunlaşmış acı bir acı biberi ısırdığınızda, dişi organ ve güçlü aroması vücuda nüfuz eder, acımsı tat dilde erir ve ailedeki herkesin lezzeti ve acılığı nedeniyle ter içinde yiyip keyif almasını sağlar.

Özel yemeğin yanı sıra: acı biberli tatlı patates yaprakları ve acı biberli balık sosu, evde her zaman bulunan iki baharattır. Annem Orta Anadolulu, bu yüzden pişirdiği yemeklerin neredeyse tamamı acıdır. Yağmurlu günlerde evde her zaman bir kavanoz tuzlu acı biber bulunur. Özellikle balık sosunun balık tadını gidermek ve yemeği daha da lezzetli hale getirmek için acı biber daha da gereklidir.

Çiftçi ailesinin çocukları olarak, küçüklüğümüzden beri acı yemek yemeyi biliyorduk. Ama aslında ailedeki herkes anlıyordu: Acılı yemek yemeyi bilmek, dili kandırmak, acı yemek ise tat alma duyusunu kandırmak, ihtiyaç anında tutumlu yaşamı unutmaktır!

Geçmişin zorlukları geride kaldı. Annemin tatlı patates yaprakları ve yeşil acı biber filizleri bizi yetişkinliğe taşıdı. Babam sık sık güler ve şöyle derdi: "Annen tatlı patates yapraklarından, acı biber yapraklarından ve balık sosu kavanozlarından... 6 üniversite diploması "taşır."

Ama 6 mezun da mezun olup işe başlayınca, ocağın başında çalışıp fakir aile yemeklerini pişiren anne imajı artık kalmamıştı.

Annem uzakta ama yoksul ailenin yemeği hep yüreğimde. Özlem hep aklımda, hiç sönmüyor.

Zaman geçtikçe, kendi ailelerimizi kurduğumuzda bile, o günlerin yemeklerini, annemizin hayatta olduğu zamanki lezzetleri hatırlamaktan kendimizi alamıyorduk. Ara sıra malzemeleri bulmaya çalışır, haşlanmış tatlı patates yaprakları, acı biber çorbası, bir kase balık sosuyla yemek pişirirdik... sanki annemizle birlikteymişiz gibi hissetmek için.

Bunlar lezzetler değil, çiftçi bir annenin titizliği ve bize verdiği sevgiyle pişirilmiş, sade, rustik yemeklerdir. Her çiftçi çocuğunun kalbinde yer alan mutfak şaheserleridir.

...Bu Ekim ayında yağmur aniden bastırınca, annemin yemeklerini daha da çok özledim, bana beklediği yemeği özledim. Gerçekten de hayattaki en büyük nimet, annemin hâlâ yanımda olması...

Kaynak: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/