Yine de, yaz mevsimini tüm kalbimle seviyorum, yazın her duyguyu en uç noktasına kadar zorlamasını seviyorum. En muhteşem vedaların, yerine getirilmeyen sözlerin ve insanların kalplerinin en derin, en gizli duygularını açığa vurma olasılığının en yüksek olduğu mevsimdir.
1. 18 yaşımın yazında hava çok sıcaktı. O yıl büyükannemin sağlığı kötüleşti. Yaşlılığın getirdiği rahatsızlıklar ona sadece birkaç bulanık, nostaljik anı bıraktı.
Her öğleden sonra verandaya çıkar ve yıpranmış bambu yelpazemle büyükannemi serinletirdim. Evin önündeki alev ağacındaki cırcır böceklerinin sağır edici cıvıltıları arasında, büyükannem orada oturmuş, bulanık gözleriyle güneş ışığıyla aydınlanmış boşluğa bakıyordu. Haziran ortalarında bir gün, aniden alışılmadık derecede berrak bir zihne kavuştu. Titreyerek, çay dolabındaki eski, paslı teneke bir çekmeceyi işaret etti ve bana on yıllardır paslanmış bir kutu kurabiye çıkarmamı söyledi. Kapağı açtığımda, garip bir koku yükseldi. Solmuş kağıt kokusu, zaman kokusu ve on yıllar önce preslenmiş kuru alev ağacı yapraklarının kokusu.
 |
| Anı Köşesi - Fotoğraf: MT |
Kutunun içinde erimiş, yapış yapış şekerler ve limonlu şekerler ile düzgünce katlanmış bir deste küçük banknotlar vardı. Büyükannem dişsiz, sabah güneşi gibi nazik bir gülümsemeyle gülümsedi: "Bu parayı en küçük kızımın büyük şehirde üniversite giriş sınavına girmesi için biriktirdim. Karnını serinletmek için ona biraz dondurma ve pasta al." Şaşkına döndüm. Büyükannemin bahsettiği en küçük kız, 25 yıl önce üniversite giriş sınavına girmek için şehre gitmeye hazırlanan annemdi.
Anlaşılan o ki, büyükannemin solmakta olan zihninde en görkemli yaz şimdiki yaz değil, o yazdı; o zavallı köylü anne, geleceğe doğru yolculuğuna çıkarken genç kızına veda ettiği gün. Büyükannem kim olduğumu, hatta kendi adını bile unuttu, ama o yazın annelik sevgisi hâlâ bozulmadan, dışarıdaki alev ağacının çiçekleri gibi parlak bir şekilde yanıyor, asla solmayacak.
Ve böylece, büyükannem Temmuz ayının sonlarında, güneşin kavurduğu avluya düşen bir yaprak kadar usulca hayata veda etti. Cenaze günü güneş hâlâ yakıcıydı ve Laos'tan gelen sıcak, kuru rüzgar dağa çıkan kırmızı toprak yolu yakıyordu. Elimde paslı teneke kutuyu sıkıca tutuyordum, gözyaşlarım erimiş limon şekerlerinin üzerine akıyordu. Gerçekten de hüzünlü bir yazdı, ama ne zaman hatırlasam kalbim görünmez bir nostalji sıcaklığıyla doluyor. Büyükannemin sevgisi, sonsuza dek benim gelişim yıllarımı aydınlatan ebedi bir güneş ışığı oldu.
2. Sekizinci sınıfımızın yazıydı. O zamanlar hayat zordu ve plaja gitmek bir lükstü. Bir yıllık sıkı çalışmanın ardından hepimizi ödüllendirmek için öğretmenlerimiz ve velilerimiz bir plaj gezisi düzenledi. İki özel sınıf her puan için kıyasıya yarıştı, ancak bu gezi tüm farklılıkları sildi. Orta kıyının kavurucu güneşinin altında, yüksek sesle bağırarak dalgalara atıldık, sanki tüm dünya artık 14 yaşındaki çocukların elindeymiş gibi hissettik.
O yıl arkadaşları arasında Six en öne çıkan kişiydi. Hem özel derslerde hem de uzmanlık alanlarında en başarılı öğrenciydi; zeki, sakin ve her zaman başkalarından saygı uyandıran bir enerjisi vardı. Six, kumlu kıyıda oturmuş, nazik gülümsemesi uçsuz bucaksız okyanusa yönelmişti; parlak gözleri, fethedeceği uzak ufukların hayalleriyle ışıldıyordu.
Ama sonra, yükselen dalgalar arkadaşımı alıp götürdü. Altı, okyanusun derinliklerinde sonsuza dek kayboldu, geride öğretmenlerimizin çaresiz çığlıklarını, alev alev yanan bir gün batımını lekeleyen boğuk gözyaşlarını bıraktı. Neredeyse 25 yıl geçti ve biz –o yaşın çocukları– gençliğin zorlu yıllarını yaşadık, hayatın tüm iniş çıkışlarını deneyimledik. Ama Altı, masum yüzü, yıpranmış okul üniforması ve gerçekleşmemiş parlak geleceğiyle sonsuza dek 14 yaşında kaldı.
O yaz kalbimde derin bir yara açtı. Güneşin kuru ışınlarının denize vurduğunu her gördüğümde, ufuktan Six'in kahkahası yankılanıyor. Onun ölümü bize geçicilik hakkında acımasız ve zamansız bir ders verdi: Yaz inanılmaz derecede parlak olabilir, ama hayat çok kırılgandır.
O yazdan kalan acı, büyüdükçe bizimle kaldı. Sonra, yirmi yıldan fazla bir süre sonra, yakın bir Temmuz ayında, öğleden sonra geç saatlerde Six'in eski evine geri dönme fırsatım oldu. Ev, zaman tarafından unutulmuş gibi görünen, çok küçük bir köy yolunun derinliklerinde yer alıyordu. Six'in annesi beni yaşlılık lekeleriyle kaplı ince, sıska elleriyle karşıladı.
Beni Six'in küçük çatı odasına götürdü. İçeri girdiğimde nutkum tutuldu. Oda tertemizdi, tek bir toz zerresi bile yoktu. Masanın üzerinde, 24 yıl öncesinden kalma matematik ve fizik ders kitapları hâlâ düzenli bir şekilde duruyordu. Eski tahta sandalyeye oturdum, duygularım boğazıma düğümlenmişti, hiçbir şey söyleyemedim. Çocuğunu kaybetmiş bir annenin acısına dokunmaktan korkuyordum. Ama endişelerimin aksine, Six'in annesi nazikçe gülümsedi ve odanın önündeki küçük balkona işaret etti; orada öğleden sonra güneşinde açan birkaç saksı semizotu çiçeği vardı: "Bu odayı güneş ışığıyla dolu tutuyorum, böylece ne zaman içeri baksam onu gülümserken görüyorum."
Anlaşılan o ki, o anne son 24 yıldır umutsuzluğun karanlığında yaşamamış. Küçük oğlunun ruhunu ısıtmak için sevginin en parlak ışınlarını toplamış. Yazdan kaçınmamış; onunla barışmış, hatta geçmişin azgın dalgalarını bile kucaklayarak oğlu için mümkün olan en güzel anıyı korumuş.
Ne kadar muhteşem olursa olsun, yaz sonunda geçip gidecek ve yerini yumuşak sonbahara veya soğuk kışa bırakacaktır. Alev ağaçları solacak, cırcır böcekleri ötmeyi bırakacak ve yoğun sıcaklık mevsimin son yağmurlarıyla birlikte azalacaktır. Ancak yazın ihtişamı, her insanın kalbindeki o kader dolu yarada yatmaktadır. Orada, kayıp acısı ve sevgi birbirini yansıtır.
Altıncı olarak, yolculuğunuza devam edemediniz ama hayatınızın en muhteşem yazını yaşadınız. Bizler ise, yaşlanma şansına sahip olanlar, hayatın iniş çıkışlarını atlattıktan sonra, ilerlemeye devam etmeliyiz. Gökyüzünü bölen güneş ışını, bizi seçim yapmaya veya pişmanlığa sürüklemeye zorlamak için değil, bize şunu hatırlatmak içindir: Şimdiki anın tadını çıkarın ve nazikçe yaşayın, böylece bir gün saçlarımız beyazladığında ve cildimiz kırıştığında, güneş ışınına bakarak büyükannelerimize ve bir zamanlar olduğumuz 14 yaşındaki halimize sakince gülümseyebiliriz.
Dieu Huong
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/
![[Fotoğraf] "Hanoi Lotus Festivali", binlerce yıldır Vietnam ile özdeşleşmiş olan lotus çiçeğini onurlandırıyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
