Kırık bir muz salkımının tadı

Yeşil muzla pek çok lezzetli yemek yapılabilir.

Kaydedilecek bulaşıklar

Bol yağmurlu ve güneşli bir ülkede, Quang halkı bir sonraki yılın sel mevsimine kadar yemeklerini dert eder. Güneşli günlerde babam, gelecek yılki sel mevsiminde çocuklarına yemek pişirebilmek için mahallede birkaç muz ağacı söküp dikmeye giderdi. Çocuklar babalarının endişelerine kıkırdarlardı. Babalarının gözlerinin endişelerle dolup taştığını ve annelerinin de vücudunun bu endişelerle büküldüğünün farkında bile değillerdi.

1999'daki büyük sel felaketini hâlâ hatırlıyorum; sular çekildikten sonra tarlalar ve bahçeler harap olmuştu. Annemin doğrayıp mutfağın köşesine koyduğu bir sürü kırık muz kalmıştı. Odunlar ıslaktı ve duman keskindi, mutfağı dolduruyordu.

Annem kuyuya gitti, alüminyum bir leğene su doldurdu, bir tutam tuz ekledi ve eriyene kadar karıştırdı. Birkaç olgun muzu doğradı, kabuklarını soyup, pişirme sırasında kararmalarını önlemek için seyreltilmiş tuzlu su dolu bir leğene koydu. Muzları yıkayıp incecik dilimledi. Annem ocağa bir tencere fıstık yağı koydu, biraz sarımsak soteledi, ardından muzları ekleyip iyice karıştırdı, biraz su ekledi, tencerenin kapağını kapattı ve kısık ateşte kaynamaya bıraktı.

Annem bu fırsatı değerlendirerek kuyuya gidip kalan betel yaprağı olup olmadığına baktı, topladı, yıkadı ve şeritler halinde doğradı. Yaklaşık on dakika içinde muzlar olgunlaşmış, yumuşak ve hoş kokulu olmuştu. Annem onları damak tadına göre baharatladı, betel yaprağı serpti ve aşağı indirdi. Selden sonraki yemekte sebze veya et yoktu, bu yüzden tavada kızartılmış muz yemeği basit ama su basmış tavan arasında birkaç gün yaşadıktan sonra sıcaktı.

Artık şehirde yaşadığım için, pazara her gittiğimde olgun muz satan bir sebze tezgahı arıyorum ama nadir bulunuyorlar. Ara sıra bir demet yeşil muz alıp betel yapraklarıyla soteliyorum.

Anıların kokusu

Nostaljinin kokusu, mevsimlerin değişimi kadar nemli. Babam beyaz bulutların diyarına gitti, eski bahçede artık muz yapraklarına çarpan yağmurun sesi yok. Yaşlı anne, evden uzaktaki çocuklarının memleketlerini özlediğini bildiğinden, fırsat buldukça muzlu elma salyangozu pişiriyor.

Muzlu haşlanmış yılan balığının güçlü lezzeti.

Evin önündeki tarlada siyah salyangoz yoktu, sadece sarı salyangozlar kalmıştı. Annem bir sürü salyangoz alıp bir gece pirinç suyunda bekletti, sonra fırçalayıp temizledi, içindeki etleri ve bağırsakları çıkardı. Annem salyangoz etini, üzerindeki balçığı çıkarmak için dikkatlice tuzla yıkadı, sonra da suyunu süzdü. Yeşil muzları parçalara ayırdı. Sonra annem bahçeye gidip zerdeçal çalılarını kazdı, betel yaprakları, perilla ve yıkamak için bir avuç acı biber topladı.

Annemin bahçede baharat ve kişniş topladığını görünce, yaşlıların elinden çıkan lezzetli yemekleri daha çok seviyorum.

Annem, bu yemeğin aromasını ortaya çıkarmak ve salyangozların balık gibi kokmasını önlemek için zerdeçal gerektiğini söyledi. Salyangozlar arpacık soğanı, taze zerdeçal, ezilmiş soğan, baharat tozu, balık sosu, MSG ve karabiberle marine edilmiş.

Tavaya fıstık yağı koyun, sarımsağı soteleyin, salyangozları ekleyin ve güzelce kokana kadar soteleyin. Ardından biraz kaynar su ekleyip kısık ateşte pişirin. Muzları ekleyin ve yumuşayana kadar pişirin. Üzerine kişniş serpin, ocaktan alıp bir kaseye alın. Muzla haşlanmış elma salyangozları, sıcak pilav veya erişteyle çok lezzetli olur. Bir gün babam bir yılan balığı yakaladı ve annem de muzla çok lezzetli bir balık haşlaması yaptı.

Yağmur mevsimi yine geldi. Fırtınalar ve seller artık denize doğru uzanan kıstakta sabit bir düzen izlemiyor. Nesiller boyunca, yıllarca, sel ve fırtınalardan kaçma deneyimleri, tıpkı babamın güneşli günlerde arka bahçeye muz ağacı dikmesi gibi, azar azar birikti.

Annem, Duy Hai'li bir tanıdığından "hamsi var mı?" diye seslendiği gün, aceleyle bir sepet alıp birkaç kilo hamsi alıp tuzladı. Tuzlanmış balık sosu kavanozunu yağmur mevsimi için sakladı.

Sokaklarda yağmurlar esmeye başladı. Tanıdık bir dükkândan Ngoc Lan'ın sesi hüzünlüydü: " Şehre kış geliyor/ Öğleden sonra soğuk/ Serin bir esinti esiyor/ Küçük çatı katına adım atıyor/ Parka bakıyor "... (Şehre kış geliyor - Duc Huy). İçimde, kırık muz salkımının tadı yeniden belirdi. Yağmur mevsimi için endişelenmek bu topraklarda kimseyi esirgemez...

Kaynak: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html