Yazmak, birbirimizi daha çok sevmemize yardımcı olur.

(QBĐT) - 1. Memleketimde edebiyat öğretmeni olan eski bir okul arkadaşım var. Ara sıra bana sektör dergisinde yayımlanmış kısa makaleler gönderiyor. "Gazeteciliğin sadece haber vermekle ilgili olmadığını, aynı zamanda ruhu korumakla da ilgili olduğunu öğrencilerin bilmesi için, yavaş yavaş kaybolan güzel şeyleri kaydetmek" amacıyla yazdığını söylüyor. "Ruhu korumak"... kulağa büyük bir şey gibi geliyor, ama gerçekte çok küçük şeylerle başlıyor.

Bir keresinde bana şöyle demişti: "Kalem tutan herkes gazeteci değildir, ama hayatı samimiyetle, düzgün kelimelerle ve dürüst bir kalple kaydeden herkes aslında gazetecilik yapıyor demektir." Buna katılmadığım söylenemezdi; sadece kalbimde bir hafiflik hissettim, sanki sessiz bir nehir kenarında sözsüz bir müzik dinliyormuş gibi. Bir keresinde, ders verdiği okula gittim, sınıfın arkasında oturup, kıyı bölgesindeki fakir bir köy hakkındaki eski bir haber raporunu anlattığı dersi dinledim. Sesi derin ve toktu, ama gözleri parıldıyordu. Öğrenciler tamamen sessizdi.

Sonunda sadece tek bir cümle söyledi: "Yazar fazla bir şey söylemedi, sadece tuzla lekelenmiş çıplak ayakları ve elleri anlattı. Ama inanıyorum ki, bu tür sözler aracılığıyla insanlar birbirlerini daha çok sevmeyi öğreniyorlar." Kalbim adlandırması zor, tereddütlü bir duyguyla dolu olarak oradan ayrıldım. Belki de, eğer sözler insanları daha düzgün bir hayat yaşamaya teşvik etmiyorsa, çok büyük amaçlar uğruna kullanılmamaları gerektiğine dair sessiz ama sarsılmaz bir inançtı bu.

Arkadaşım hâlâ memleketinde yaşıyor, öğretmenlik yapıyor ve gazeteler için yazıyor. Yazdığı her makale, rüzgarlı bir öğleden sonra süzülen bir uçurtma gibi sade ama sıcak. Şöhret umurunda değil ya da öne çıkmaya çalışmıyor. Onun için yazmak, sadece hayatı kaydetmekten ibaret. Onun gibi arkadaşlara her zaman minnettarım. Çünkü onlar bana gazeteciliğin sadece bir meslek değil, aynı zamanda bir yaşam biçimi olduğunu hatırlatıyorlar: karmaşıklıklarla dolu bir dünyada kullandığımız her virgül ve nokta için şefkat, dürüstlük ve sorumlulukla yaşamak.

2. Haziran'ın hareketli günlerinde, yazın heyecanı arasında, sık sık Tư Amca'yı hatırlıyorum; yıllar önce emekli olmuş ve Gianh Nehri kıyısındaki küçük bir köyde yaşayan yaşlı, kırılgan bir yazar. Tư Amca artık yazmıyor; elleri titriyor, görme yetisi zayıflıyor ve hafızası yaşla birlikte soluyor. Ama asla unutmadığı bir şey var: Her sabah, hâlâ taze mürekkep kokan gazeteyi bekliyor, sayfaları heyecanla çeviriyor, her cümleyi ve kelimeyi büyük bir merakla bekliyor. Ve hâlâ her sayıyı, hatta onun için bir ömrü temsil eden en küçük ayrıntıları bile hatırlıyor.

Bir keresinde onu ziyaret ettiğimde, solmuş bir gazete sayfasına dikkatle baktığını gördüm. Dişsiz bir şekilde gülümsedi: "Okumaya alışkınım ama gözlerim bozuluyor, bu yüzden çoğunlukla... ezberliyorum. Eskiden yazarken bilgisayar yoktu; makaleler kalemle yazılır, teksir makinesiyle basılırdı ve mürekkep geçmişin kokusunu yoğun bir şekilde taşırdı." Kendisi gibi savaş muhabirlerinin sadece kalem ve kağıt taşımakla kalmayıp, tehlike karşısında soğukkanlılıklarını korumak zorunda olduklarını söyledi. Ellerine, ince, yaşlılık lekeleriyle dolu parmaklarına baktım; yine de titreyen yağ lambasının altında eski bir daktiloda yazı yazdığı, silah seslerine göğüs gerdiği zamanların anılarını taşıyor gibiydiler.

Bir başka seferinde, Quang Binh eyaletindeki selden etkilenen bir bölge hakkında yazdığı deneyimini anlattı. Şiddetli yağmur yağıyordu. Yerel halkla birlikte mutfağın üstündeki çatı katında uyudu, suyun tahta duvarlara çarpma sesini dinledi. Fakir bir anne ona bir avuç artmış pirinç getirdi ve eline tutuşturdu: "Bunu ye gazeteci, böylece yarın erken gidebilirsin." Gözleri yaşlarla dolarken şöyle dedi: "Gazetecilik sadece haberleri bildirmekten ibaret değil. Gitmek, insanlarla tanışmak, acılarını hissetmek ve yürekten yazmakla ilgili."

Büyükbaba Tư artık yazmıyor, ama her sabah hâlâ eski bir dostu bekler gibi gazetenin gelmesini bekliyor. Hâlâ mürekkep kokusunu alıyor, sayfaları karıştırıyor, köyü hakkında, kuruyan Gianh Nehri hakkında, köyün kenarındaki çocuklar hakkında bir şeyler yazılmış mı diye bakıyor… Küçük şeyler bunlar, ama köyün ruhunu oluşturuyorlar.

Çeşitli medya kuruluşlarından muhabirler DK1 açık deniz platformunda çalışıyor.

Sakin bir öğleden sonra evinden ayrıldım. Güneş nehrin üzerinden batıyordu. Alacakaranlıkta sırtı kamburlaşmıştı. Belki bir gün kimse onun eskiden kim olduğunu hatırlamayacak, ama birileri yine de yazdıklarını okuyacak ve kalbinde bir sıcaklık hissedecek. Çünkü, bana bir keresinde söylediği gibi, gazetecilik, sadece haber vermek için bile olsa, parmaklarınızın arasından akan su gibidir. Ama eğer kalbinizi, inancınızı ve sevginizi her kelimeye koyarsanız, o kelimeler kalır.

3. Meslektaşım çok genç yaşlardan itibaren gazeteci olmayı hayal ediyordu, o zamanlar gazeteciliğin ne olduğunu tam olarak anlamasa da. Annesinin eşyalarını toplamak için eve getirdiği eski gazetelere saatlerce bakıp, haber parçalarını kesip defterine yapıştırdığını, birilerinin hayatını değiştirecek hikayeler yazdığını hayal ettiğini söyledi. Gazeteciliğin yol gösterici bir ışık olduğuna inanıyordu. Sadece bir kalem tutmanın bile dünya ve insanlar için faydalı bir şey yapmak için yeterli olduğuna inanıyordu.

Sonra büyüdü ve gazetecilik okuluna kaydoldu. Evinden uzakta okuduğu ilk yıllarda, yoksul bir öğrenci olarak şehir hayatının zorlukları bazen onu pes etmeye itti. Kiralık odasının saçaklarının altında oturup, yağmurun saçlarını ıslatmasını izlediği ve "Neden bu mesleği seçiyorum?" diye düşündüğü geceler oldu. Sonra annesinden, arkadaşlarından, öğretmenlerinden ve kıdemli meslektaşlarından el yazısıyla yazılmış mektuplar geldi. Kimse büyük sözler söylemedi, sadece onu cesaretlendirdiler: "Yazmaya devam et, seni başlatan şeyi unutma." Bu mektuplar, yolculuğunun en belirsiz kısmında ona yol gösteren ışık oldu.

Mesleğinde 20 yıl geçirdikten sonra bir gün şunu fark etti: Bir zamanlar gazeteciliğin başarabileceğini düşündüğü büyük şeyleri –toplumu değiştirmek, gerçeği ortaya çıkarmak, "kelimelerin kahramanı" olmak– henüz başaramamıştı. Ama yaptığı ve asla pişman olmadığı bir şey vardı: mesleğini nezaketle icra etmek. Şöyle dedi: Büyük şeyler başarmayı beklemeyin; belirsizlik, sahte haberler, aceleci haberler ve sansasyon yaratmak için kullanılan haberlerle dolu bir çağda, gazeteciler sessizlik, sabır ve nezaket yoluyla farklı bir yaşam biçimi seçebilirler.

Yoksul bir insana anonim kalmaya ihtiyacı olup olmadığını sormakta nezaket vardı. Doğrulanmamış bir haber raporunu aceleyle yazmayı reddetmekte nezaket vardı. Hayat hikayelerini paylaşanlara, muhabir olarak değil, anlaşılmaya ihtiyaç duyan insanlar olarak teşekkür etmekte nezaket vardı. Gazetecilik ona dinlemeyi, sabırlı olmayı ve her şeyden önemlisi, görünüşte küçük şeylere olan inancını korumayı öğretti: yazılı bir kelimenin kimseye zarar vermediğine, bir makalenin okuyucunun güvenini zedelemediğine ve bir ömür boyu gazeteciliğin nezaketi azaltmadığına.

İnanın ki, tek bir doğru söz, tek bir dürüst satır, aldatma içermeyen tek bir cümle, karanlıkla dolu günlerde ışığı korumanın bir yoludur. Görünüşte sessiz kelimelerin altında çok şey canlıdır. Ve arkadaşımın her zaman söylediği gibi, yazmak insanların birbirlerini daha çok sevmelerinin bir yoludur.

Dieu Huong

Kaynak: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/