Meyvelerin döküldüğü mevsimdeki eski bahçe

(GLO) - O sesi, annemin çamaşırları kurutmak için astığı arka bahçedeki mango ağacının altında otururken, kedinin pencere pervazında uzandığı sırada duyardım ve çocukluğum serinletici, ferahlatıcı bir dere gibi akıp giderdi.

Düşen bir mangonun sesi, görünüşte basit olsa da, çoktan kaybolmuş gibi görünen yemyeşil gençliğin geçmiş bir dönemini koruyor.

Çizim: HUYEN TRANG

Vietnamlılar, geleneksel ritüellerinde bile, düşen meyveleri dinleme veya "izleme" alışkanlığına sahiptirler. Bu, sadece yerel meyvelerin en tatlı ve en güzel kokulu kısımlarını korumak için değil, aynı zamanda doğanın yasalarını anlamak için sessiz bir ritüel olarak da yapılır. Orta Vietnam'da, düğün töreni sırasında düşen bir betel fındığı hayırlı bir işaret olarak kabul edilir. Güney Vietnam'da ise mango, erik, guava vb. meyveler düştüklerinde reçel veya tatlı yapımında kullanılmak üzere saklanır; bu, en doğal şeyleri korumanın bir yoludur. Düşen meyveler, yeryüzünden ve gökyüzünden birer hediyedir. Onları yerden toplayan, kıymetini bilen ve koruyanlar, hasat için minnettardır ve doğal düzeni anlarlar.

Ben, yere düşen mevsim meyveleriyle dolu bir bahçede büyüdüm. Arka bahçede, Kuzey'de "muỗm" veya "quéo" denilen küçük bir mango ağacı vardı. Yaşadığım yerde, bahçenin ortasında, buruşuk ama dirençli, sadece yağmurdan sonra ortaya çıkan, yeşil yapraklarını geren ve yıllar boyunca gölgesini saçan bir mango ağacı vardı. Annem, o tür mangonun küçük meyveleri, ince eti ve büyük çekirdekleri olduğunu söylerdi; olgunlaşmamışken yendiğinde o kadar ekşiydi ki yüzünüzü buruştururdunuz, ama olgunlaştığında affedilme kadar tatlıydı. Bu tatlılık, etiketli ve barkodlu marketlerde veya süpermarketlerde satılmıyordu. Yaprakların arasında, bahçede, bahçenin köşesinde, ağacın altında oturan, hevesle ve sessizce bekleyen çocukların kollarında kalıyordu.

O zamanlar, olgun mangoların ancak öğlen vakti düştüğüne inanıyordum. Kuşlar cıvıldamayı bıraktığında, güneş artık yakıcı olmadığında ve gökyüzü bir anlığına dinlenmiş gibi göründüğünde, ben de öylece oturup, düşen bir mangoyu izlerdim; bunu, en parlak dönemini yeni bitirmiş bir mevsimin uyanışı olarak hayal ederdim.

Bazı insanlar meyveyi henüz yeşilken toplar ve istedikleri gibi olgunlaşmaya zorlarlar. Sanki hayatın kendisi, doğanın sessiz yasalarına değil, insanların dikte ettiği aceleci tempoya uymak zorundaymış gibi. Kalpleri hala huzursuzken bir şeye başlarlar ve geriye bakacak kadar sakinleşmeden başka bir şeyi bitirirler.

Yazdan sonra düşen birçok mango gördüm. Bazıları bütün, bozulmamış, altın sarısı renkte düşüyor. Bazıları çatlayıp olgun etini ortaya çıkarıyor. Ya da daha uzakta, bazılarının hala güneşten yanmış kabukları, sapından sızan birkaç damla özsuyu var. Sessizce eğilip onları alacak bir eli bekliyorlar. Eskiden ben de öyle hareketsiz oturur, sanki hayatımda hiç meyve düşme mevsimi görmemişim gibi mango düşüşünü izlerdim, oysa tüm çocukluğum ağaçların altında, başımın üstüne meyvelerin düştüğü bir ortamda geçmişti. Her mevsim, kardeşlerimle birlikte orada yatıp bekler, onları özlerdik.

O mango ağacının altında en son ne zaman oturduğumu hatırlamıyorum. Tek bildiğim, daha sonra geri döndüğümde ağacın yaşlı, gövdesinin içi boş, yapraklarının seyrek olduğu ve eski arkadaşlarımın hepsinin kendi yollarına gitmiş olduğuydu. Artık mango düşmesini beklemenin, sanki yazı elimize almışız gibi heyecanla bağırmanın keyfini çıkaramıyorduk. Mahalledeki çocuklar artık mango yemekten o kadar bıkmışlardı ki, ağaçtan topladıkları mangolara bakmaya bile tenezzül etmiyorlardı, bu yüzden kimse eskiden olduğu gibi düşen mangoları toplamaya zahmet etmiyordu.

Gelişmiş teknoloji sayesinde, mango ağaçları artık yılda birkaç kez meyve verebiliyor ve böylece gelir artıyor. Ancak, meyve toplamak için mango ağaçlarının altında bekleyen çocukların görüntüsü, yankılanan kahkahaları, yavaş yavaş kayboluyor ve mango düşme mevsimi soluyor. Günümüzde, bu tür çocukluk bahçeleri giderek daha nadir hale geliyor. Çocuklar, öğlen kuşlarının cıvıltısından ve olgun meyve kokusundan çok telefon görüşmeleriyle çevrili olarak büyüyorlar. Her şeyin yerini isimsiz sazlar alıyor. Çünkü meyveler artık çoğunlukla olgunlaşmadan hasat ediliyor, özenle paketleniyor ve soğutuluyor. İnsanların artık bir şeyin doğal olarak olmasını bekleyecek zamanı yok. Sadece düşme sesi kalıyor. Çünkü bir yerlerde, birileri hala bahçesinde küçük bir mango ağacı yetiştiriyor, bir zamanlar çok gerçek olan bir yaşamın sessiz sesini tekrar duymak için.

Derler ki, insanın anıları yavaş yavaş düşen notalar gibidir. Bundan tam olarak emin değilim, sadece tutunulamayan ya da öylece yok olamayan şeyler olduğunu anlıyorum. Boş bir bahçede düşen bir mangonun sesi gibi, yağmurdan sonraki toprak kokusu gibi, çocukluğun bir dönemini kurutan güneş ışığı gibi sessizce orada kalırlar... Bu öğleden sonra, eski yılın düşüşünün sesini tekrar duyuyorum. Çocuklar onları toplamak için koşup gelmiyorlar. Sadece ben sessizce oturup, şu anda mis gibi kokan bahçede dürüst bir şeye kulak veriyorum.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html