Eski yerden çok uzakta

Çizim: Phan Nhan

Rach Bong Dua – bu isim, hem kırsal hem de şiirsel, birdenbire aklıma geldi.

Üç yıl önce, eski Güney Vietnam tarzında inşa edilmiş, kiremit çatısı dökülmüş, boyası atmış, bir kapısı kırık ve yerlere dağılmış tuğla parçalarıyla dolu bir evin önünde dalgın dalgın durmuş, sadece kendimin duyabileceği kadar yüksek sesle fısıldamıştım: "Buraya kesinlikle geri döneceğim, çünkü burası benim köklerim!"

Hâlâ geri dönme fırsatım olmadı. Kalbim derin bir hüzünle dolu. Köklerime duyduğum derin özlem bilinçaltımda hâlâ kıpır kıpır...

O evdeki tanıdık yüzlerden artık pek çok anım yok. Kısmen o zamanlar çok küçüktüm, kısmen de zaman çok hızlı geçti. Geri döndüğümde artık kimse yoktu. Tek hatırladığım, mevsiminde meyvelerle dolu yemyeşil bir durian bahçesi. Evden, durian bahçesine kıvrımlı, düz bir taş yol çıkıyordu. Bahçenin içinden geçen yoldu bu, babamı ziyaret ettiğimde öğleden sonraları yürüyüşe çıktığım aynı yol. O zamanlar saçlarımı örgüler halinde toplar, açık mavi bambu dokuma bir bluz, pamuklu pantolon giyer ve öğleden sonra güneşinin durian yapraklarından süzülerek binlerce sim ipliği gibi parıldadığı ışıkta babamın yumuşak elini tutarak yürürdüm.

Babamın elleri çok yumuşak! Annem de benim ellerimin onunki gibi olduğunu, yani çok çalışan birine ait olmayan eller olduğunu söylüyor.

Ama babamın hayatı zordu; bu durian bahçesinin tamamını tek başına kurmuştu. Yıpranmış, yamalı bir gömlek giyerek, sayısız güneş ve yağmur mevsimine dayanmış, zahmetli bir hayat yaşamıştı. Annem ondan bahsettiğinde, gözleri derin bir gururla parıldardı. Hafta sonları, sık sık beni Bong Dua kanalından karşıya, babamı ziyaret etmeye götürürdü. O dümenin arkasında oturur, ben de pruvada. Bazen biraz serin su alır veya kokulu mor su sümbülü dalı koparırdım. Annem, su sümbüllerinin vatanımızın nehirlerinin ve su yollarının ruhu olduğunu söylerdi. Bir su sümbülü dalını güneş ışığına tutar, nehrin yüzeyinde parıldamasını sağlardım. Gün batımını izlerken, kalbim hala teknenin yanaşacağı, babamın ineceği, elimi tutacağı ve annemin tekrar yukarı çıkıp bana sayısız hikaye fısıldayacağı anı özlüyordu.

Babamın görüntüsü zihnimde her zaman güzel olmuştur. Şimdi bile…

Bir keresinde anneme sordum:

- Anne! Babamız bizi çok seviyor, neden onunla kalmıyoruz?

Annem sessiz kaldı, cevap vermedi. Bong Dua kanalından gelen rüzgar, yaprakları yeni yeni açılmaya başlayan mısır saplarının güçlü kokusunu eve taşıyordu. Bir süre sonra annem cevap verdi:

Henüz anlayamayacağın şeyler var. Çok küçüksün! Büyüdüğünde açıklayacağım.

Konuyu geçiştirmek için bir şeyler mırıldandım ama annemin cevabına dair kalbim hâlâ şüpheyle doluydu. Yarım yamalak bir cevaptı, beni tatmin etmemişti. Zihnimdeki soru daha da büyüdü.

Babam aynı kaldı; şafaktan alacakaranlığa kadar sessizce durian bahçesiyle ilgileniyor, büyükannemin mezarına bakıyor ve nehir kıyısından evimize giden taş yola çiçekler dikiyordu, çünkü annem gençken yeşil ve kırmızı tonlarındaki her türlü çiçeği çok severdi. Annem onu her ziyaret ettiğinde çok mutlu olduğunu fark ettim. Genişçe gülümsüyor, gözleri sevinçle parlıyordu. Daha çocukken bile annemin ve benim onun için ne kadar önemli olduğumuzu anlıyordum.

Başımı babamın göğsüne yasladım. Yemyeşil durian bahçesi, babamı ve beni saran ferahlatıcı bir gölge oluşturuyordu. Babam birkaç kez öksürdü. Son zamanlarda hava değişiminden dolayı öksürüyordu. Annem evden çıkmadan önce, ilaç olarak kullanması için verandadaki kişniş tarlasından biraz kereviz yaprağı toplamıştı. Anneme söylediğim şeyi ona da fısıldadım ve o da nedenini açıklamadan hafifçe gülümsedi. Bir anlık sessizlikten sonra, annemin bana söylediğiyle tıpatıp aynı bir şey mırıldandı. Hoşnutsuzluğumu belli ettim, sıcak kucaklamasından uzaklaştım ve öfkeyle eve girdim. Babam, uzaklaşan figürümü izlerken hafifçe kıkırdadı.

Altın rengi güneş ışığı soldu.

Babamı ziyaretlerim devam etti ve bu bana hem kuru hem de yağmurlu mevsimlerde Bong Dua kanalına bakma fırsatı verdi. Annem beni yağmurlu öğleden sonraları ve güneşli günlerde kanala götürürdü. Her seferinde babamın evini ziyaret etmekten mutlu olurdum, ancak döndüğümde, özellikle de onu nehir kıyısında durup annemle beni izlerken, gece çökene ve palmiye ağaçlarının hüzünlü çığlıkları nehirde yankılanana kadar, derin bir üzüntü hissederdim...

Küçük yaşlardan beri hayattaki değişimlerden, büyük değişimlerden küçük değişimlere kadar hep korktum. Mesela hafta sonu öğleden sonraları, annemle babamı ziyaret ederek geçirdiğimiz güneşli günler, bir alışkanlık haline gelmişti, şimdi değişti ve bunu dayanılmaz buluyorum. Normalde babamın evinde geçirdiğim o öğleden sonraları, şimdi verandada saçlarımı kurutarak, sıkılmış ve anlamsız hissederek geçiyor. Kalbim çok boş! İskelede sessizce duran tekneye boş boş bakıyorum. Annem sessizce ateşi yakıp pirinç pişirmeye devam ediyor. Yemek dumanının kokusu havayı dolduruyor.

Uzun süre anneme baktım. Sessizce sordum:

Anne, eskiden olduğu gibi babamızı ziyarete neden gitmiyoruz?

Annem tencerenin üzerini yeni kepçeyle aldığı pirinçle kapattı ve burnuma hafif bir koku geldi. Bir anlık sessizliğin ardından şöyle dedi:

- Bundan sonra babamı artık ziyaret etmeyeceğim. Üzülecek misin, Ha?

Gözlerimden yaşlar süzülmek üzereymiş gibi hissederek başımı salladım.

Annem şöyle devam etti:

Üzülme yavrum! Ne yaptığımı zamanla anlayacaksın.

Anlamadım, kalbim karmakarışıktı. Annemin anlayıp anlamadığımı bilmesine gerek yoktu, ama uzun bir süre boyunca, o kızıl gün batımında babamı ziyaret etmek için Bong Dua kanalındaki küçük teknede artık birlikte sallanmıyorduk…

Liseyi bitirdikten sonra, biraz daha büyüdüğümde, annem o eski hikâyeyi tekrar gündeme getirdi ve babamla ilgili anılarımı hatırlattı. O zamanlar neden beni öğleden sonraları küçük teknesiyle babamın evine götürmediğini, babamın elimi tutup yemyeşil durian bahçesinde birlikte gezintiye çıkmamızı istemediğini anlamamı istiyordu.

Annem gözyaşları içinde, "Olağanüstü koşullarda doğdum. O zamanlar, bir yabancıya güvendiği için, babamın durian bahçesinin bulunduğu eski evini, Bong Dua kanalını terk edip, ona rahat ve müreffeh bir hayat vaat eden bir adamın peşinden gitti." dedi. Gözyaşlarını silerek, gençliğinde bu ıssız, tenha yere ait olmadığını hissettiğini itiraf etti. Günlerce eve kapanıp, buradaki kadınların genellikle yaptığı yemek pişirme ve bulaşık yıkama gibi işleri yapmaktan bıkmıştı. Her öğleden sonra çiğde cıvıldayan palmiye ağaçlarının sesinden ve elektriğin kesildiği, köyün ıssız, yaşam belirtisinden yoksun kaldığı gecelerden yorulmuştu.

"Sen şehir kızısın. Lüks bir yerde yaşamalı, dışarı çıktığında seni alıp bırakacak bir araban olmalı..." - O adamın o yıl söylediği sözler annemin bilinçaltında hâlâ yankılanıyor, hatta rüyalarına bile musallat oluyor.

Annem yağmur mevsiminin başında Bong Dua kanal bölgesini terk etti. O zamanlar annem, karnında gün geçtikçe büyüyen ve gelişen başka bir hayatın olduğunu bilmiyordu. O hayat bendim.

Annemin şehirdeki zamanı kısa sürdü. O yabancının ona çizdiği tablo beklentilerini karşılamadı. Hamile olduğunu öğrenince, yabancı ona sırtını döndü ve tıpkı annemin babama ihanet ettiği gibi ona da ihanet etti. Doğum tarihi yaklaştıkça, annem hayatın orada daha kolay olduğuna inanarak kırsala dönmeye karar verdi. O anda, sonunda kaderini kabullendi…

Ama annem babama geri dönmedi. Komşu köyde, anne tarafımdan dedemin kızına miras bıraktığı araziye küçük, sazdan bir ev yaptırdı ve zor zamanlarda orada yaşadı. Annemin göbek bağı minicik bedenine dolanmış bir bebeği kurtarma çabaları sayesinde ay ışığı altında dünyaya geldim. Yarısı annem, yarısı babam gibi büyüdüm. Yaşım ilerledikçe ona daha çok benziyordum. Hatırladığım kadarıyla babam nazik, kibar biriydi ve anneme karşı hiçbir zaman kin beslemediğine inanıyorum…

Annem gözlerinde yaşlarla eski hikayeleri anlattı. Yanına oturdum ve onunla birlikte hıçkıra hıçkıra ağladım. Gözyaşlarını silerek, nazikçe bana sordu:

- Ha, babana ihanet ettiğim için bana mı kızgınsın?

Bir an şaşırdım, sonra başımı salladım:

Hayır, anne! Hayatta hataların olabileceğini anlayacak yaştayım.

Annem başını öne eğdi.

Bir soru daha birden ağzımdan kaçırdım:

- Anne, o gün neden beni babamı ziyarete götürmedin? Evimizden Bông Dừa kanalına çok uzak değil, ama çok uzun süre gitmedik. Babam bekliyordu…

Annem gözlerimin içine derinlemesine baktı, sonra fısıldadı:

- Çünkü babanızın da kendi mutluluğuna ihtiyacı vardı. O zamanlar, babanızın hayatını paylaşabileceği, ona empati duyabileceği, ev işlerinde yardımcı olabileceği ve sevgiyle besleyebileceği bir kadına hala ihtiyacı olduğunu anlıyordum. Ama o kişi ben olamazdım. Babanıza karşı çok suçluyum; hatalarımı hayatım boyunca asla silemeyeceğim…

Bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. En son ağladığımdan beri çok uzun zaman geçmiş gibiydi, bu yüzden gözyaşlarım mevsimin ilk yağmuru gibi kontrolsüzce aktı.

Birdenbire aklımda bir görüntü belirdi: Babamın kıyıda durup, onu son gördüğüm o öğleden sonra anneme ve bana el sallayarak veda etmesi… Ve bu görüntü bugüne kadar hâlâ aklımda…

Ve o andan itibaren babamın yüzünü bir daha asla göremedim. Üç yıl önce, nihayet eski anıların kalıntılarını takip ederek Bông Dừa kanalına geri dönme cesaretini topladığımda, babamın eski evine ve durian bahçesine ulaştım. Bahçe hâlâ yerindeydi, ama ev yıkılmıştı, duvarlarda sadece dökülen boya parçaları kalmıştı. Etraftaki insanlara sordum ve babamın rüzgarlı bir öğleden sonra, ani bir kalp krizi sonucu huzurlu bir ölümle vefat ettiğini söylediler. Ama gözlerini kapatmamıştı... Ve teyzem de kısa bir süre sonra babamın portresini doğduğu yere geri götürdü ve hayatının geri kalanını da yaşamaya çalıştı...

Taş patikayı takip ederek, artık yeni sahiplerinin elinde olan eski durian bahçesine gittim. Babamın mezarının bir kısmı orada bulunuyor. Mezarın rengi, toprak gibi yumuşak. Etrafında bolca güzel kokulu çiçekler ve egzotik bitkiler yetişiyor. Babamın mezarının önünde diz çöktüm.

...

Şimdi annemle ben eski memleketimizde yaşamıyoruz. Şehre taşındık, şehrin koşuşturmacası içinde yaşıyoruz. Garip olan şu ki, annem gençken şehir hayatını, gürültülü trafiği, canlı sohbetleri çok hayal ederdi. Şimdi ise memleketini çok özlüyor; küçük nehri, öğleden sonra güneşinde babamı ziyaret etmek için Bông Dừa kanalının sularında sallanan küçük tekneyi özlüyor… Ve babamın görüntüsünü çok özlüyor…

"Anne, babamın mezarını ziyaret etmeyi çok istiyorum! Onu çok özledim! Gecelerdir onu rüyalarımda görüyorum. Küçük tekneden kıyıya inerken tıpkı eskisi gibi elimi tutmuştu. Eli çok yumuşaktı..."

Annem bana baktı; gözleri biraz zayıflamıştı ama yine de çok güzel görünüyordu! Eski zamanlardaki köylü kızının güzelliği hâlâ hafızasına kazınmıştı. "Evet, ben de babamı özlüyorum, onu çok seviyorum! Kalbimde her zaman en güzel imge olarak kalacak!"

Başımı annemin omzuna yasladım. Omzu, babamın sevgi dolu eli kadar yumuşaktı.

Babamın görüntüsü hafızamda yeniden beliriyor…

Kaynak: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/