Nehrin karşı kıyısından tapınak çanlarının sesi yankılanıyordu. Ayağa kalktı ve balık ağını kaldırdı. Bu gece sayısız balık vardı. Birden dört yaşındayken küçük Bi'yi hatırladı; nereye giderse gitsin, Bi onu takip ederdi. Bir keresinde, az önce kaldırdığı ağda kıvranan yoğun bir balık sürüsü görünce, Bi uzanıp birini yakaladı, uzun süre ona baktı, gözleri yaşlarla dolarken babasına baktı ve fısıldadı, "Baba, balığı nehre geri bırak! Ona çok üzülüyorum!" "O zaman ne yiyeceğiz?" diye sordu. "Pirinç yiyebilirim!" diye yalvardı çocuk. Çocuğunun isteğini yerine getirdi, sessizce ağın bir köşesini geri çekti ve balığın çocuğunun neşeli yüzünün önünde nehre düşmesine izin verdi.
Ayağa kalktı ve gaz lambasını yüksek bir yere astı. Yoğun sisin içinde, sadece Aşağı Pagoda'nın hilal şeklindeki kavisli çatısı hafifçe görünüyordu. Suyun yüzeyi, nehre doğru tembelce süzülen bulut kümelerini yansıtarak parıldıyordu. Hafif bir bahar esintisi, alüvyal toprağın topraksı kokusunu, kaynayan zencefilin aromasını ve taze dövülmüş yapışkan pirincin tatlı kokusunu taşıyordu.
Nehir, akmayı unutmuş gibi durgundu. Kıyıya vuran dalgaların arasında bir su tavuğunun gıdaklaması duyuluyordu. Elindeki kürek, suyu düzgün ve istikrarlı bir şekilde yarıyordu. Chồ feribot iskelesi ıssızdı; bu saatte kesinlikle kimse nehri geçmiyordu. Thà, tekneyi kıyıya doğru yönlendirdi ve kum bankasına itti. Suyun kenarında bir balık şiddetle çırpınarak nehre geri kaydı; bir diğeri ise karışık kuru otların arasında mahsur kaldı, tam o sırada tekneyi kıyıya itti, akıntı da yardımıyla kurtuldu.
Gece karanlıktı. Mòi Nehri boyunca, bambu korularının arasında dağılmış ateşböceklerinin fosforlu parıltısı arasında yürüyordu. Buradan, geniş kum tepesine kurulmuş küçük evi görebiliyordu. Yeni evlendiklerinde, temeli kazmak için uğurlu günü kontrol etmek üzere onu bu kum tepesine götürmüştü. Köylüler, hikâyeyi bildikleri için, onlara iç köye taşınmalarını söylemiş ve gece gündüz rüzgarlı olan bu kum tepesine neden geldiklerini sormuşlardı. Kadın sadece gülümsedi ve birlikte, köylülerin "aşk yuvası" dediği evi inşa etmek için tuğlalarla dolu öküz arabasını ittiler.
Küçük evde, lambanın gölgesi Bayan Tha'nın oturmuş reçel kaynattığını gösteriyordu; elleri, alüminyum bir kapta çubuklarla reçeli sürekli karıştırıyor, yüzü o tanıdık nazik ifadeyle öne eğilmişti. Verandaya yaklaşan ağır adımları duyunca, yaptığı işi bıraktı ve onu karşılamak için gülümsedi.
"Bi bugün erken mi yattı? Neden anneme reçel yapmadın?" Gömleğini çıkarıp ipe asan Bay Tha, cibinliğin içine baktı. "Öğlen cırcır böceği avlamakla çok meşguldüm, uyuyamadım. Annem için reçeli birkaç kez karıştırdıktan sonra yoruldum," diye yanıtladı Bayan Tha, mutfağa inip bir tepsi taşıyarak hasırın üzerine koydu, kocası için bir kaseye pirinç koydu, sonra neredeyse boş olan reçel kasesine döndü. Nehirden bir su tavuğunun gıdaklaması geldi. Bay Tha, sobadaki titreyen ateşe baktı, karısının yüzüne yansıyan bir parıltı. Birdenbire ona karşı büyük bir acıma hissetti. Tet (Ay Yeni Yılı) neredeyse gelmişti ve köyler hazırlıklarla dolup taşıyordu. Ailesinin turşu soğanları, bir kase zencefil reçeli vardı ve küçük Bi'nin birkaç yeni kıyafeti vardı. Ama Bayan Tha yıllardır hiçbir şey almamıştı. Çocuk sahibi olduktan sonra tüm birikimini küçük Bi için harcamıştı. Küçük Bi aniden uyandı ve uykusunda mırıldanmaya başladı. Bayan Tha yatağa girdi, çocuğuna sarıldı ve sıcak nefesini hissederek küçük Bi'yi teselli etti; Bi de tekrar uykuya daldı.
"Feribotçu!" diye özlem dolu bir ses iskeleden yankılandı, sesi kıyıya vuran suyun sesiyle karışıyordu. Hızla ayağa kalktı, küreği kaptı ve kapıya doğru yöneldi.
Azalan ay, nehre mistik, uhrevi bir renk katmış, nehir kıyısındaki çiğle kaplı çimen yapraklarını bile aydınlatmıştı. Bir yolcu, omzuna astığı çantasıyla bekliyordu; elindeki şeftali çiçeği dalı alacakaranlıkta ışıl ışıl parlıyordu. Thà, bağlama halatını çözdüğünde, yolcu aceleyle aşağı indi. Şeftali çiçeklerinin saf, hafif kokusu nehir esintisiyle etrafa yayıldı. Thà, bu taze kokuyu gizlice içine çekti. Bu şeftali çiçeği dalı, Kuzey'den getirilmiş türdendi. Birden aklına geldi; eğer ailesinin Tet (Ay Yeni Yılı) için böyle bir dalı olsaydı, karısı ve küçük Bi çok mutlu olurlardı.
Adam, küreklerin ritmik sesi eşliğinde nehrin akışını kayıtsızca izleyerek teknenin ön tarafında oturuyordu. “Uzaklardan mı geldiniz, Tet için mi eve dönüyorsunuz?” diye sordu Thà, sohbet başlatmaya çalışarak. “Evet… memleketime en son on yıldan fazla önce gelmiştim.” “Hangi köydensiniz?” “Trà Lý'denim.” Adam, arkasında kalan köylere düşünceli bir şekilde bakarak kendi kendine mırıldandı, “Sadece memleketimi özlediğim için ziyarete geldim, burada kimse kalmadı. Bir ömür boyu dolaştım ve ancak bu yaşta yorgunluğu hissediyorum, ancak o zaman anlıyorum ki, hayatımın sonunda, vatanım hala her şeyim…” Birdenbire Thà'ya döndü ve dostça bir tonda sordu, “Tet için her şeyi hazırladınız mı?” “Evet, turşu ve reçel yaptık. Yılbaşı gecesi birkaç yapışkan pirinç keki paketleyeceğiz.” Thà ve konuğu, küreklerin sürekli sesi eşliğinde köyde Tet bayramı hakkında aralıklarla sohbet ettiler.
Tekne yanaştı. Thà, adamın karaya çıkabilmesi için direği kıyıya dayadı. Adam hâlâ ayaklarını suya atmaya çalışırken, Thà hızla çantaları kıyıya taşıdı ve sonra ona yardım etmek için geri döndü.
“Teşekkür ederim! Ailenize huzurlu bir bahar diliyorum!” dedi adam usulca, eline bir banknot sıkıştırarak. “Para üstü vermenize gerek yok!” diye elini nazikçe salladı adam, sonra eğildi, şeftali çiçeği dalını aldı ve eline koydu. “Bunu Tet Bayramı için sergilemek üzere eve götürün! Bunu ailenize benden bir hediye olarak kabul edin!” Bunun üzerine hızla kıyıya çıktı, çantalarını aceleyle omzuna attı ve gitmek için döndü. Bir an sonra Thà hatırladı ve arkasından seslendi, “Teşekkür ederim efendim! Ailenize sağlıklı ve bereketli bir Yeni Yıl diliyorum!”
Uzun boylu figür karanlığın içinde kayboldu ve Thà hareketsizce durup izledi. Elindeki şeftali çiçeği dalı, kuzey rüzgarında sallanarak parlak kırmızı bir ışık saçıyordu. Nehrin enginliğinde, sadece o ve küçük dal kalmıştı, sessiz bir mesaj gibi: "Vatan her şeydir." Dalı nazikçe tekneye yerleştirdi ve yüksek gökyüzünde yavaşça süzülen kabarık bulutlara baktı.
Kapıya vardığımda, küçük kızımın kapı eşiğinde endişeyle beklediğini gördüm. Beni görür görmez dışarı fırladı ve "Baba, seni rüyamda gördüm! Uyanınca irkildim!" diye bağırdı. Konuşurken, babasının elindeki çiçek dalını birden fark etti ve çok sevindi. Şeftali çiçeği dalını iki eliyle yukarı kaldırarak annesine göstermek için eve koştu.
Şöminenin yanında duran Bayan Tha, evin ortasındaki canlı gül dalına hayranlıkla baktı ve ayağa kalktı. "Çok güzel!" diye haykırdı. Kocasına döndü, "Bu güzel çiçekler nereden geldi?" Bay Tha gülümsedi ve karısını kendine doğru çekti. "Nehri geçen bir yolcu bize verdi!" Gözleri parladı ve rahatlamış gülümsemesi yüzünü aydınlattı. Çitlere tırmandı, bir sandık indirdi ve şeftali çiçeği dalını koymak için porselen bir vazo bulmak üzere sandığı açtı; dedesinin neslinden kendi nesline miras kalan kıymetli bir vazo. Ahşap masanın üzerinde şeftali çiçeği dalı açtı. Küçük Bi, babası döndüğünden beri huzursuzdu, çiçeklere hayranlıkla bakarak etrafta koşuşturuyor, yüzü sevinçle ışıldıyordu.
Yavaş, hışırtılı terlik sesleri verandada yankılandı. Arkasındaki evden yaşlı Bayan Them, kambur bir şekilde, iki pirinç keki ve bir torba başka kek taşıyarak içeri girdi. Kısık bir sesle, "Bi! Az önce yaptığım kekler hala sıcak!" diye seslendi. Thà ayağa kalktı ve oturmasına yardım etti. Bayan Them dudaklarını şapırdatırken sırtını defalarca okşadı. "Uzakta çalışan çocuklar henüz eve gelmedi. Evde sıkılıyorum, bu yüzden ısınmak için küçük Bi'nin yanına oturmaya geldim." "Doğru, büyükanne! Gel ve benimle kal!" Fırsatı değerlendiren Bi, koşup Bayan Them'in kucağına sokuldu ve fısıldadı, "Bak, büyükanne! Bu yıl evimizde çok güzel çiçekler var!" "Ah, ah... Burada oturup çiçeklerin açmasını izleyeceğim!" Bayan Them küçük kızı kucakladı, saçlarının tatlı kokusunu içine çekti. Aniden Thà uzanıp karısının elini tuttu. Titrek ateş ışığında duvarda gölgeler belirdi.
Uzaktan, Ha Pagodası'nın çanlarının yankısı duyuluyordu; hafif tınlamaları, baharın kapıya dayanmasının heyecanını andırıyordu…
Vu Ngoc Giao'nun kısa öyküleri
Kaynak: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html
Yorum (0)