Pembe çıngırak

Pằng, altı aylık oğlunu sırtına aldı, elleri beceriksizce karnının üzerinden askıyı bağladı. Kızarmış gözleri, şemsiyesini açıp hem anneyi hem de çocuğu korumadan önce son bir kez Peng'e baktı ve kararlılıkla yağmurun içine çıktı. Geç kış yağmuru hafif bir çiselemeydi, kırmızı toprak yolu yapışkan ve çamurlu hale getirmişti. Kırmızı toprak ayakkabılarının tabanına sıkıca yapışmıştı. Toprak onu geri tutmak istiyor gibiydi.

Pằng'ın ailesi çok fakirdi. Babası sınırın ötesine işçi olarak çalışmaya gitmiş ve on yıldır geri dönmemişti. Annesi dört küçük çocuğuna yiyecek ve giyecek sağlamak için yorulmadan çalışıyordu. Pằng en büyük çocuktu; annesine tarlalarda yardım etmek ve küçük kardeşlerine bakmak için evde kalmadan önce ancak beşinci sınıfta okumuştu.

Pằng on altı yaşındayken annesi onu terzilik öğrenmesi için şehre gönderdi. Yetenekli ve zeki olan Pằng, iki yıl sonra köye döndü ve ünlü bir terzi oldu. Dahası, Pằng güzeldi, bu yüzden yakın ve uzak yerlerden birçok müşteri ondan kıyafet sipariş etmeye geldi. Beş kişilik aile, yavaş yavaş zorlukların üstesinden geldi. Evlilik, bir kadının ikinci doğumu olarak kabul edilirse, bu sefer Pằng'a daha fazla şans getirmiş gibi görünüyordu.

Peng'in ailesi maddi olarak istikrarlı. Peng'in hem anne babası hem de büyükanne ve büyükbabası var. Üst katında evli ve kendi evinde yaşayan bir ağabeyi, alt katında ise yine evli bir kız kardeşi var. Peng'i üzen tek şey, evlendikten sonra kayınvalidesinden gördüğü açık nefret.

Evliliklerinden altı ay sonra, Pằng'ın istediği gibi, her şeyin sorumluluğunu kendileri üstlenmeleri şartıyla kendi evlerine taşındılar. Pằng ve eşinin evlerini inşa ettikleri yer, Rüzgar Mağarası'nın girişinin altında, bir yamaçtaydı.

Ev, Bun deresi ve uçsuz bucaksız vadiye bakıyordu. Eskiden orası küçük bir köydü. Ama kimse uğultulu rüzgara dayanamadığı için birer birer oradan ayrılmışlardı. Burası eskiden Peng'in mısır tarlasıydı. Eğer mısır yetişebiliyorsa, insanlar orada yaşayabilir. Peng işte bu kadar basit düşünüyordu.

Genç çift, kendi başlarına yaşamaya başladıktan sonra başlarına gelen büyük zorlukların farkına vardılar ve kendilerini hangi taraftan korumaya çalışırlarsa çalışsınlar, başaramadılar. Pằng hamileydi ve sürekli dikiş makinesinin başında oturamadığı için terzi olarak da çalışamıyordu.

Uzaktan çalışmak, müşteri gelmemesi anlamına geliyordu. Ev kredisi borcu, yatağın altındaki termit yuvası gibiydi. Bu durum, Pằng'ın hayallerini tehlikeye atıyor ve çift arasındaki ilişkiyi, çorba kasesine daha fazla su eklemek gibi zorluyordu.

Pằng'ın doğum yaptığı gün, kayınpederi ve kayınvalidesi torunlarını görmek için sadece formalite icabı sağlık merkezine geldiler. Yeni doğan erkek bebeğe bakışları, genç yapraklar arasında esen hafif bir rüzgar gibi, kısa sürdü ve sonra gittiler. Pằng çok incindi ama kocasının gözyaşlarını görmesine izin vermeye cesaret edemedi. Bir kadının doğum sırasında ağlaması tabu olarak kabul ediliyordu.

O gün, Eylül ortasında, oğlu üç aylıkken, Peng onu annesinin evine ziyarete götürdü. Karısı ve çocuğuyla gitmedi; bazı işler için amcasının evine gitti. O akşam, Peng telaşla karısını arayarak bir toprak kayması olduğunu söyledi. Evleri Bun deresine sürüklenmişti. Bir yıldan az bir süre önce inşa edilmiş olan yeni evleri, tamamen çamur ve moloz altında kalmıştı.

Bir ay boyunca bu bölgenin insanları sürekli bir endişe içinde yaşadılar, ani bir toprak kayması korkusuyla geceleri rahat uyuyamadılar. Yakından bakıldığında, aşınmış dağ yamaçları acımasız, kıpkırmızı yarıklar gibi görünüyordu. Uzaktan bakıldığında ise, öfkeli bir şekilde yeryüzünden ve gökyüzünden açılmış yüzlerce pençe iziyle işaretlenmiş dalgalı dağlar, kasıtlı olarak çizilmiş bir tabloyu andırıyordu. Her yer toprak kaymaları ve ani sellerle harap olmuş, geride trajik ölümler ve evler bırakmıştı.

Sakinleştikten sonra Pằng aceleyle çocuğunu kucağına alıp eve döndü. Çamurlu dere, yaralı bir dev piton gibi kükreyip çırpınıyordu. Rüzgar bütün ağaçları devirmiş, Rüzgar Mağarası'nın ağzını boğulmuş bir canavar gibi çıplak ve açık bırakmış, donuk, sarımsı dişlere benzeyen sarkıt sütunlarını ortaya çıkarmıştı. Mağara girişinin altındaki toprak neredeyse tamamen aşınmıştı.

Yağmur aralıksız yağıyordu. Pằng, pişmanlıkla başını eğerek çocuğunu Bun köyüne geri götürdü. Yirmi yaşındaki gelin, bundan sonra ayrı yaşamayı talep etme hakkının olmadığını biliyordu.

Peng, diğer genç erkeklerle birlikte köyden ovalara giderek işçi olarak çalışmaya başladı. Pang ise evde kalıp tarlalarla ilgilendi ve çocuklara baktı. Bir gece, çocuğuna süt yapmak için sıcak su almaya gitmek üzere mutfağa kalktığında, Pang kayınpederinin ve kayınvalidesinin yatak odasının kapısının önünden geçerken yanlışlıkla konuşmalarını duydu.

Kayınpederin sesi mırıldandı: "Bu dünyadaki insanlar, kan bağıyla akraba değiliz, yine de çocuklarımızı ve torunlarımızı çok seviyorlar. Bize kıyafet, pirinç, hatta domuz yavruları alıp büyütmek için para bile veriyorlar. Peki neden kendi çocuklarımızdan nefret ediyoruz?" Kayınvalide homurdandı.

O, anne-kızın çatışmaması için onun evden ayrılmasına izin vermem konusunda beni ikna eden kişiydi. Şimdi bana zalim diyor. Kayınpederim ve kayınvalidem hastalanınca, onlara bakmak zorunda kalmamak için kocasını evden ayrılmaya teşvik eden, sonra da zor zamanlarda hiç utanmadan çocuğunu buraya geri getiren bir gelin olduğumu söylüyor. Eğer oğlunuzu gerçekten seviyorsanız, gelininize iyi davranmalısınız. Onlar ömür boyu birlikte yaşayacaklar, sizinle değil.

Pằng rahatlamıştı. En azından bu evde ona değer veren ve onu savunan insanlar vardı. Günler geçtikçe, çocuğunu sırtında taşıyarak, toprağı sürdü, lahana ve alabaş ekti ve beş domuz yetiştirdi. Hayırseverlerin ve hükümetin bağışladığı parayla, Pằng tek bir kuruş bile harcamaya cesaret edemedi, hepsini ördek yavruları alıp yetiştirmek için biriktirdi.

Pằng yeni bir dikiş makinesi almak istiyordu ama yeterli parası yoktu. Peng'den yardım istemeye cesaret edemedi. Tet (Ay Yeni Yılı) sadece dört pazar günü uzaktaydı. Dağ şeftalisi çiçekleri açmaya başlamıştı. Ancak kayınvalidesi, Pờ Sì Ngài bölgesinin tamamının bu yıl Tet'i kutlamadığını, bu yüzden kimsenin dikiş yapmadığını söyledi.

Peng beklenmedik bir şekilde geri döndü. Bu seyahatten döndüğünü ve Tet'e (Ay Yeni Yılı) kadar çalışacağını söyledi. Kocasının iyi ruh halinden faydalanan Pang, onu komşu köydeki eski bir dikiş makinesini görmeye götürmesini istedi. Hatta ona, özellikle kalın kumaşlarda elle kıyafet dikmenin ne kadar acı verici olduğunu anlaması için, iğne batmalarından morarmış parmak uçlarıyla elini bile gösterdi.

Beklenmedik bir şekilde, Peng sertçe Pằng'ın elini uyluğundan uzaklaştırdı. "Ayrı yaşamayı talep etmezsen evini mi kaybedeceksin? Şimdi borcu ödemek için çok çalışmak zorundayım ve sen hala memnun değilsin?" Pằng elini sertçe çekti. "Toprak kayması benim suçum değildi, değil mi? Yüzlerce insan aileleriyle birlikte Yeni Yıl bayramını kutlayamayacak; bu onların seçimi miydi?" Peng karısına öfkeyle baktı. "Şimdi çok iyi tartışıyorsun. Git kendine daha iyi bir yer bul; ben karşılayamam."

Kocasının sözleri Pằng'ın tüylerini diken diken etti. Hayatın engin okyanusunda, Pằng nasıl olur da Peng'in flüt çalmasından bu kadar etkilenip tüm sevgisini ona aktarabilirdi? Diğer aile evlilik teklifinde bulunmaya gelene kadar Pằng, Peng'in babasının bir zamanlar annesinin nişanlısı ve annesinin kendisine anlattığı sadakatsiz adam olduğunu öğrenmemişti.

Anlaşılan bu dünya o kadar da geniş değil ve bu dağlar ve ormanlar insan sırlarını sonsuza dek gizleyemez. Peng'in iş yerindeki günleri, aralarındaki mesafe anlaşılabilir bir durumdu. Ama ateş çok yakın olmasına rağmen samanlar tutuşmuyor, soğuk ve cansız kalıyor. Pişman olunacak ne var ki?

Gün geçti ve akşam olunca Pằng eve gelmeyince Peng birden korktu. Onu aradı ve telefonunu getirmediğini öğrendi. Annesinin evine geri dönmüş olmalıydı. Ama şimdi onu almaya giderse, Pằng daha da baskıcı olmaz mıydı?

Gece yarısı, Pao'nun hafif ağlamalarını duyan Peng, irkilerek uyandı, avluya çıktı ve dikkatlice dinledi. Hiçbir şey duymadı. Aniden, zehirli bitki *Gelsemium elegans*'ın görüntüsü Peng'in zihninde belirdi. Sanki biri göğsüne bastırıp onu boğuyormuş gibi hissetti. Karısına ve çocuğuna bir şey olursa nasıl yaşayacaktı?

Ama bebek hala emzirilirken, Pằng'in aptalca bir şey yapacağından emin değildim. Pằng nazik, çalışkan, güzel ve yetenekliydi; birçok erkek ona hayrandı, ama Pằng ilk aşkı olan Peng'i seçti. Ve yine de Peng karısına böyle davranıyor. Sadece annesini memnun etmek için. Yirmi beş yaşında, güçlü ve yetenekli bir adam, yine de ağzını açıp karısına ve çocuğuna bakamayacağını söylüyor, ona daha iyi bir yer bulmasını söylüyor.

Korkunçtu. Peng, sabaha kadar kendini kınayarak işkence etti. Tavuk hâlâ kabak çitinin altında uykulu bir halde uyurken, Peng motosikletine bindi, kasabaya gitti, karısına yeni bir dikiş makinesi aldı ve eve geri getirdi. Bu hediyeyi gören Peng, kesinlikle çok sevinmiştir.

Peng dikiş makinesini eve getirdi ama kimsenin geri döndüğünü görmeyince, yukarıdaki köydeki kayınvalidesinin evine koştu. Ancak vardığında karısını ve çocuğunu göremedi ve elleriyle ayakları buz kesti. Geç yaşta evlenip çocuk sahibi olan ve ağır işlerden dolayı zaten zayıf düşmüş olan kadın, kızının çocuğu önceki sabah alıp götürdüğünü ve damadının da onları hemen aramaya gitmediğini duyunca göğsünü tutarak yere yığıldı.

Peng aceleyle kayınvalidesini ayağa kaldırdı. Ama kadın gözyaşlarını tutarak elini itti. Baştan beri biliyordu; duvarı çamurla sıvayamazsınız. Ne kadar iyi kalpli olursa olsun, yine de hain bir adamın oğluydu. Peng'in yüzü bembeyaz kesildi ve kayınvalidesinin evinden hızla uzaklaştı. Kardeşleri, kız kardeşlerinin çocuğuyla birlikte kaçtığını duyunca gözyaşlarına boğuldular ve onu aramak için telaşla dağıldılar.

Uzun bir arama gününün ardından Peng yorgun bir şekilde eve döndü. Pằng'ın başını yeni dikiş makinesine yaslamış halini hayal etti. Pằng, tıpkı adının çağrıştırdığı gibi, sabahın erken saatlerinde açan bir kır çiçeği kadar güzel ve ışıl ışıldı. Peng, Pằng'ın en güzel halinin dikiş makinesinin yanında oturduğu an olduğunu neden ancak şimdi fark ediyordu?

Peng, iğnenin keten kumaştan geçerken çıkardığı hafif hışırtıyı hayal etti. Pang'ın dudaklarını büzdüğünü, gözlerini kıstığını, narin ellerinin ince ipliği döndürdüğünü hayal etti. Peng'in tüm hayalleri artık sadece birer yanılsamadan ibaretti. Sonra Peng birden aklına geldi, belki de Pang çocuğunu o yere geri götürmeliydi?

Uzaktan, Peng, dağdaki yarığın yemyeşil, taze mısır taneleriyle kaplı olduğunu gördü. Bu, Peng'in yetiştirdiği ve bir zamanlar ona gösterdiği mısırdı, ama Peng dikkat etmemişti. Peng, dere kenarına baktı ve çamurlu zeminde bir şey arıyormuş gibi telaşla hareket eden bir figür gördü. Yaklaştığında, karısının büyük ve derin bir çukur kazdığını ve yüzeye bir dikiş makinesi çıkardığını gördü; bu, annesinin kızına evlendiğinde verdiği bir düğün hediyesiydi.

Pằng, makinenin gövdesinde biriken çamuru kazımak için sert bir sopa kullanıyordu. Dikiş makinesi Pằng'ın elinden çıktıktan sadece üç ay sonra bu hale gelmişti. Masası kırılmış, kayışı kopmuştu. Oğulları annesinin sırtında derin uykudaydı. Pằng, çamur içinde kalmış karısının elini tutarak, "Hadi eve gidelim," diye ısrar etti.

Peng, pencerenin yanına gururla yerleştirdiği güzel yeni dikiş makinesine bir bakış bile atmadı. Peng, kontrplak fabrikasında çalışmaya devam etmek için sanayi bölgesine geri dönmüştü.

Fazla mesai yapmadığı gecelerde bile Peng, karısıyla sohbet etmek için evini arardı, ancak Pang onun coşkusuna kayıtsızlık ve soğuklukla karşılık verirdi. Sonuç olarak, konuşmaları tam pişmemiş pirinç lapası gibi kopuktu. Aralarındaki görünmez uçurum giderek derinleşti.

Bir gün, görümcesi ve erkek kardeşi eve geldiler, Peng'in Pằng için aldığı yeni dikiş makinesini arabaya yüklediler, sabitlediler ve umursamaz bir şekilde, "Eğer kullanmak istemezsen, Tet bayramı için kıyafet dikmek üzere ödünç alırız," dediler. Pằng hiçbir şey demedi. Kayınvalidesinin onları çağırıp makineyi almalarını istediğini biliyordu.

Makine ortadan kalkınca, pencerenin yanındaki alan geniş ve boş kaldı. Pằng, çamurla kaplı dikiş makinesini dereden getirtip iyice temizlemesi için birini görevlendirdi. Ardından yeni bir masa yaptırdı, hasarlı parçaları değiştirmek için pazardan kayış ve diğer parçaları satın aldı.

Pằng, annesinden hediye olan dikiş makinesini iki günden kısa bir sürede tamir etmişti. Yeniden dikiş işine dalmıştı. Pencereden gelen ışık, henüz gençliğin tatlılığını tam olarak tadamamış, gelin ve anne olmuş, acı bir kin ve intikam denizine gömülmüş bir kızın ıssız kalbini ısıtan en güzel ışıktı.

Işık her bir dikişe vurarak Pằng'ı endişelerinden kurtardı. Kim demiş içki içerek unutabilirsin diye? Pằng'ın kayınpederi içki içerdi ve zaman zaman sarhoş olurdu. Ama hiçbir şeyi unutmazdı. Her sarhoş olduğunda, Pằng'a kendi kızıymış gibi sevgiyle bakardı.

Bakışları Peng'i hem rahatsız etti hem de içten içe ısıttı. Geçmişle bağlarını koparma mücadelesi dördünü de perişan etmiş, bitkin düşürmüştü. Peng, annesinin hoşnutsuzluğundan korkarak karısına duygularını ifade etmeye cesaret edemiyordu. Peng'in babası ancak sarhoşken karısıyla mantıklı, geliniyle de nazik konuşmaya cesaret edebiliyordu. Ama sarhoşken söylenen sözler çoğu zaman geçerli sayılmazdı. Ve Peng'in annesi de kararsız bir kadındı. Eğer kıskançlık bir hastalık olarak kabul edilirse, o zaman tedavisi olmayan bir hastalıktır.

Pằng dikiş ve nakışla meşguldü. Sergilediği keten kumaş ruloları yavaş yavaş küçülüp kayboldu. Çamaşır ipinde, uzun, parıldayan keten giysiler yan yana düzgünce asılı duruyordu, kokuları birbirine karışarak sıcak, rahatlatıcı bir aroma oluşturuyordu—Tet (Vietnam Yeni Yılı) kokusu. İnsanlar gelip onları tek tek aldılar.

Tet bayramı yavaş yavaş yaklaşıyordu. Peng'in rengarenk elbisesi bitmiş ve tabutun kenarına asılmıştı. Bu gece Peng eve dönecekti. Kayınvalidesi, gelininin bu kadar endişeyle bir o yana bir bu yana yürümesini görünce çok sinirlenmişti.

Peng, tavuklar tüneklerine binmek üzereyken eve geldi. Sırt çantası kıyafetlerle, büyük bir yılbaşı hediyesi torbasıyla ve kasabadan aldığı, ruj gibi parlak kırmızı şeftali çiçeği dalıyla doluydu. Kayınvalidesi şaşkınlıkla nefes nefese kaldı. "Ah, bütün köyün bu yıl Tet Bayramı'nı kutlamayacağını duydum. Neden şeftali çiçeği almışsın?"

Peng şaşırdı. "Anne, ne oldu? Gidenler gitti, ama kalanlar yaşamaya devam etmeli. Tet'i (Ay Yeni Yılı) kutlamamak, göğe ve yere, ruhlara karşı işlenmiş bir günahtır. Evden çıkalı ne kadar oldu? Köyde bir yürüyüş yapmayı dene. Hadi anne, bahar geliyor, köyümüz çok güzel, Tet'i kutlamamak yazık olur."

Kayınvalide, kayınpederinin yüzüne şüpheyle baktı ve sordu: "Bu yıl da Tet Bayramı'nı kutlayacak mıyız, kocam?" Kayınpeder, kucağında torunuyla başını salladı. "Evet, kutlayacağız." Kayınvalide panikledi. "Tet Bayramı'nın 26'sı oldu bile ve ben henüz hiçbir şey hazırlamadım." Kayınpeder kulağını kaşıdı. "Merak etmeyin hanımefendi. Oğlumla ben her şeyi hazırladık. Ama benim hala yeni kıyafetlerim yok. Şanslısın gelinim."

"Bir aydır gece gündüz dikiş dikiyor, siz bilmiyor muydunuz? Yetenekli bir terzimiz var, yine de kıyafetler konusunda endişelenmek zorundayız." Sonra gelinine baktı ve hafifçe kıkırdadı.

Üzülerek, gelininin torununu oğlunun gözünün önünde evden dışarı çıkardığı günü hatırladı. Hemen koşarak gelini durdurdu ve onu arka bahçeden, büyük anne ve babasının eski evi olan Peng'e doğru geri dönmeye ikna etti. Yaşlı çift, çocukları ve torunlarıyla vakit geçirmek için ana eve taşındığından beri, eski ev kilitli ve boş kalmıştı.

Gelinini içeri aldı ve orada dinlenmelerini söyledi. Yemeği kendisi getirecekti. Dış kapıyı kilitledi ve eğer bir yere gitmek isterlerse yan kapıyı açabileceklerini söyledi. "Bir kadın olarak çok nazik olmak, kocanızın size zorbalık yapmasına yol açar. Gerektiğinde, onu korkutmak için evden nasıl çıkacağınızı da bilmelisiniz. Sadece sizi kaybetmekten korktuğu zaman sizi elinde tutmak için endişelenir." dedi.

Tahmin edildiği gibi, Pang çocuğu alıp götürdüğünde hem anne hem de kızı büyük bir telaşa kapıldı. Uykuları ve iştahları kesildi. Kendi çocuklarına zorbalık yapmayı bırakmak için yapmaları gereken buydu. Başkalarının evinde çocuk altın ve gümüş gibi değer görürken, kendi evlerinde neden saman çöpü gibi muamele görmeliler ki?

O akşam Pằng, çenesini dikiş makinesinin masasına yaslamış, düşüncelere dalmış oturuyordu. Peng yanına gitti, karısının başını nazikçe göğsüne doğru çekti ve elinde tuttuğu canlı kırmızı şeftali çiçeğini saçına takarak onu övdü: "Kimin karısı bu kadar güzel?" Pằng omuz silkti, "Bilmiyorum."

Peng karısına yalvardı. "Söyle bana, o gece sen ve çocuğumuz neredeydiniz?" Pang kocasına bakarak pazarlık edercesine baktı. "Söylersem bana ne vereceksin?" Peng, uzun zamandır duygularını saklayan aşık bir adamın gözleriyle karısına baktı. "Sana kesinlikle beğeneceğin bir hediye vereceğim." Pang, ne tür bir hediye olduğunu sorar gibi göz kırptı. Peng eliyle karısının gözlerini kapattı ve ayağa kalkıp onu takip etmesini söyledi.

Peng karısını bahçeye çıkardı. Sonra elini gözlerinden çekti ve "Bak. Bu senin hediyen," dedi. Peng gözlerini ovuşturdu ve parlak ışıklarla aydınlatılmış eski, temiz at ahırına baktı. İçeride, parlak altın sarısı tüyleri, beyaz tasması, seğiren siyah burnu ve ıslak, koyu gözleri olan tombul bir buzağı, Peng'e tuhaf tuhaf bakıyordu.

Pằng şaşırdı, neredeyse inanamadı. "Bunu bana mı veriyorsun? Gerçekten mi? Evet, sana veriyorum. Yakında koca bir manda sürün olacak." Pằng aceleyle eve girdi ve bir an sonra, dışı yeşil plastik bir tüple çevrili çelik bir zil tasmasıyla dışarı koştu. Zil, Pằng'ın bir şekilde pembe renge boyadığı, çok şık görünen bir şeydi. Pằng dikkatlice zil tasmasını buzağının boynuna taktı ve sevgiyle okşadı: "Bu senin Yeni Yıl hediyen."

Peng, kalbi mutlulukla dolup taşarak karısına baktı. Yeni evlerinin toprak kayması sonucu gömüldüğü günü hatırladı; ikisi birlikte pazara bir şeyler almaya gitmişlerdi ve Peng, çan satan tezgahın etrafında oyalanmış, ayrılmak istememişti.

O andan itibaren Peng, karısı için bir hediye düşünmeye başlamıştı. Uzun zamandır para biriktiriyordu ve ancak bugün yeterli parası olmuştu. Peng hediyeyi inceleyip yaklaştı, sonra başını sallayarak onayladı. "Çok soğuk, kesinlikle bir paltoya ihtiyacımız var canım!"

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/