Bahçede, büyükannenin diktiği muz yaprakları rüzgârda paramparça olmuştu. Büyükanne altı yıl önce vefat etmişti ve baba da Long henüz gençken ölmüştü, bu yüzden ev daha sessizdi, ama anılar eski, terk edilmiş bir pazar yeri kadar kalabalıktı.
Long, gece otobüs yolculuğunun ardından eve döndü. Yolculuk sadece uzun değil, aynı zamanda yorucuydu; yorgunluğunun bir göstergesiydi. Şehirden, işinden, sürekli "Nereye gidiyorum?" sorusundan bitkin düşmüştü. Ancak otobüs kırmızı toprak yola girdiğinde, kuru saman ve gölet çamurunun keskin kokusu birbirine karıştı ve kalbinin otomatik olarak "ev moduna" geçtiğini anladı.
Babam gitti ama hamak bahçede duruyor. Yeşil kumaşı solmuş, iplikleri beyaza dönmüş olsa da hamak, bahçenin sonundaki yaşlı mango ağacının altında, rüzgarın yapraklar arasında hışırtılar çıkardığı yerde asılı duruyor. Hamak, kırılmamış bir anı izi gibi orada yatıyor. Long, babasının mango yapraklarının kokusunu ve rüzgarın hışırtısını takip ederek geri döneceğine, tanıdık hamağa uzanacağına, bir an gözlerini kapatacağına, sonra gülümseyip onu uyandıracağına ve tıpkı eski öğleden sonraları gibi çiti tamir etmesine yardım edeceğine hep inanmıştı.
Long, babası öldüğünde henüz on yaşındaydı. Cenaze töreni kalabalıktı, ama zihni bomboştu. Aklında tek bir şey vardı: kimsenin babasının hamakını almaması. Babasının geri dönüp hamakı bulamamasından, kaybolmasından korkuyordu. Bir çocuğun korkusu bazen safça olabilir, ama o kadar gerçektir ki, yetişkinler bunu duyduklarında boğazlarındaki yumruyu saklamak istercesine yüzlerini çevirirlerdi. O günden sonra hamak kutsal bir yer haline geldi. Her Tet (Ay Yeni Yılı)'nda, aile temizlik yaparken, herkes hamaktan uzak durur, etrafından dolaşır ve yaprakları daha nazikçe süpürürdü, sanki ölen kişiyle sessiz bir anlaşma yapmış gibi. Ama bu yıl, ağabeyi geri döndü ve farklı bir hikaye ortaya çıkmaya başladı.
Long'un ağabeyi Phúc, ondan on bir yaş büyüktü. Phúc işe gitmek için erkenden evden ayrılır, erkenden evlenir ve memleketini eski bir tren istasyonundan ayrılır gibi erken terk ederdi. İstasyon kötü değildi, sadece hızlı gitmek isteyen biri için artık uygun değildi. Phúc nadiren eve gelirdi; geldiğinde ise hep kısa sürerdi, tıpkı verandadan esen bir rüzgar gibi.
Ay takvimine göre yeni yılın 27. gününde, Phuc avlunun ortasında duruyordu, ancak bakışları toprağın her karışına dikilmişti. Kuyuya, hendeğin yanındaki su ıspanağı tarlasına, duvar boyunca eski, kurumuş nehir yatakları gibi uzanan çatlaklara baktı. Sonra, yüksek sesle değil, ama orada kalanların kalbine bir çekiç darbesi gibi inen bir cümle söyledi:
- Long, hadi evi bölüştürmekten bahsedelim. Babam vasiyet bırakmadan vefat etti. Evi boş bırakmak israf olur. Satalım, her birimiz bir pay alalım, bu kadar basit!
Sözler kuru avluya çakıl taşları gibi düştü, ama havai fişekten daha uzun süre yankılandı. Avluyu süpürmekle meşgul olan anne aniden durdu. Bambu süpürge havada donup kaldı, birkaç bambu teli beton zemine düştü. Phuc'a baktı, gözleri şaşkınlıktan değil, acıdan kızardı:
- Bunu neden söylüyorsun, Phuc? Annen hâlâ yaşıyor. Ben burada olduğum sürece bu ev sıcak bir yuva. Ne kadar mutsuzsun da geri gelip evi satmak istiyorsun?
Annemin sesi boğuktu ama yüksek değildi. Bir taşralı insanın boğuk hissi dramatik veya güçlü değildir; içten gelen, kemirici bir acıdır, tıpkı taşmayan ama akıp gitmeyen, sadece toprağa sızan, kalbi derinden ıslatan bir nehir gibi.
Phuc sessizdi. Ama Phuc'un sessizliği uzlaşmanın değil, çatışmanın sessizliğiydi. Sinirli değildi, ama sesi ağırdı:
- Anne, evi ve anıları çok sevdiğini anlıyoruz. Ama eski ev çatlak ve harap durumda, tamiri çok pahalıya mal olacak. Satalım, her birimizin yeniden inşa etmek için sermayesi olur ve sen de şehirde bizimle yaşamaya gelebilirsin.
Uzun süre verandada durdu, hâlâ sunağı silmek için kullanılan bezi elinde tutuyordu. Bunu duyunca kalbinde bir gerginlik hissetti, tıpkı bir hamak gibi. Görünüşte yumuşak olan ama çok gerilmiş bir hamak, dokunan eli acıtabilir. Avluya indi, sesi yüksek değildi ama bir köy yolundaki ayak sesleri gibi netti:
- Kardeşim, evi satmanı tamir masraflarından korktuğun için mi, sermayeye daha çok ihtiyacın olduğu için mi, yoksa anılarını kaybetmekten mi daha çok korkuyorsun? Bir zamanlar bu çatı altında fakir, küçük ve tasasız olduğun yeri artık göremeyecek olmaktan korkmuyor musun?
Phuc, Long'a baktı. Gözleri, bir hamakın iki ucu gibi buluştu. Bir ucu uçsuz bucaksız okyanusa, diğer ucu ise bahçeye doğru uzanıyordu. İkisi de yanlış değildi, ama bir tarafa doğru çekilirse hamak devrilir ve içinde yatan kişi düşerdi.
Phuc sırıttı, burnu hafifçe seğirdi. Dışarıdan bakan biri bunu rahatsızlık sanabilirdi, ama Long bunun iki çelişkili benlik arasında sıkışıp kalmış birinin garip hali olduğunu biliyordu.
- Long, artık büyüdün, çok güzel konuşuyorsun. Ama baban vefat ettiğinde daha çocuktun, yetişkinlerin taşıdığı aileyi geçindirme yükünü anlamıyordun.
Long, sanki duvardaki bir çatlakta kendi yansımasına bakıyormuş gibi, derin bir hüzünle gülümsedi.
- Babam vefat ettiğinde çok küçüktüm ama eşyalarının her birini hatırlıyorum. Hamakı, gıcırtılı sesini, mango yapraklarının göğsüne düşen gölgesini hatırlıyorum. Eve geldiğinde uzanabileceği bir şey olsun diye hamakı saklamıştım. Sen ise evi satmak istiyorsun, neden içeri girip anılarını kontrol etmiyorsun, hala orada olup olmadıklarına bakmıyorsun?
Tartışma aniden kesildi. Phuc öfkeyle kapıyı iterek açtı ve bilinmeyen bir yere doğru fırladı; kimse onu durdurmak istemedi.
***
Uzun zaman önce sunağı kendi başına toparlamıştı. Üzerindeki her şey eskiydi. Pirinç şamdan kararmıştı, tütsülük takımı yıllar önce bir selden dolayı hafifçe ezilmişti. Evin önünde, çit henüz tuğlalarla değiştirilmeden önce, çay bitkilerinden yapılmışken çekilmiş, büyük anne ve babasının siyah beyaz bir fotoğrafı vardı.
Long, çocukken Phuc ile oyuncaklarını sakladıkları sunağın altındaki çekmeceyi temizlemeye karar verdi. O zamanlar çekmece gizli bir sığınaktı. Küçükler şeker ve misket saklardı; büyükler ise hayallerini ve babaları tarafından azarlandıkları ama itiraz etmeye cesaret edemedikleri anları saklardı. İnsanlar genellikle çekmece ne kadar derinse o kadar karanlıktır derler, ama çocuklar için çekmece ne kadar derinse o kadar sıcaktır, çünkü sırlar güvende tutulur, hayatın rüzgarlarıyla uçup gitmez.
Long çekmeceyi açtı. Köşede, ince bir toz tabakasıyla kaplı küçük bir teneke kutu duruyordu. Kutuyu açtı ve renkli bilyeler kutunun kenarlarına hafifçe sürtündü. Altında katlanmış bir kağıt parçası vardı. Yazı eğik ve eskiydi, ama anlamı hiç solmamıştı: "Bu toprak ailemizin atalarından kalma toprağıdır. Satmayın. Aile burada yaşadığı sürece, toprak ruhunu korur. Toprak ruhunu kaybederse, aile de kalplerindeki yuvalarını kaybeder." İmza yoktu. Ama Long bunun babasının el yazısı olduğunu biliyordu.
Long merdivenlere oturdu. Kalbi gümbür gümbür atıyordu. Çok eski zamanlarda bir çocuk, babasına cennete götürmesi için en güzel misket kutusunu hediye etmeyi amaçlamıştı. Bugün yetişkin bir adam ise o misket kutusunu, babası ve kendisi için geri dönüş yolunun bir hatırası olarak saklamayı amaçlıyor.
Anne mutfaktan çıktı. Tencerede kısık ateşte pişen yumurtalı domuz etinin kokusu, tıpkı hayatın kendisi gibi tatlı ve tuzluydu. Long'a, sonra da elindeki metal kutuya baktı; ayrıntıları anlamasa da, duyguları hakkında kabaca bir fikri vardı:
- Ne buldun, Long?
Long, alçak bir duman kadar yumuşak ama sabahın erken saatlerinde nehir kıyısına düşen çiğ taneleri gibi duygu dolu bir sesle cevap verdi:
- Anılarımızı yeniden yaşamaya çalışıyorum, anne.
***
Yılbaşı gecesi yaklaşırken, Phuc eve döndü ve avlunun sonundaki hamakın yanında durdu. Uzun yıllar sonra ilk kez, Phuc hamakın iplerine hafifçe dokundu. Onu aşağı çekmek için değil, titreşimi hissetmek için. Hafif bir titreşimdi, ama bir zamanlar orada yatan kişinin hala oraya ait olduğunu anlaması için yeterliydi. Long, Phuc'a yaklaştı ve sunağı temizlerken bulduğu teneke kutuyu eline verdi.
Bu misketleri hatırlıyor musunuz? Çocukluğum tamamen onlarda saklı.
Bunu söyledikten sonra Long annesinin yanına oturmaya başladı. Phuc teneke kutuyu okşarken elleri titriyordu, sonra yavaşça Long'a ve annesine döndü. Phuc uzun süre düşünceli kaldı, sonra konuştu; bu sefer sert bir çekiç sesiyle değil, kalbini açmanın sesiyle:
- Anne, Long, bu evi satma. Bırak da duvarları tamir edeyim, çatlakları onarayım. Çatlaklar yok olsun diye değil, çünkü o da bizim gibi kardeşlerle birlikte iyileşmeyi hak ediyor.
Anne, gözyaşları içinde yanına gidip Phuc'u tarifsiz bir sevgiyle kucakladı:
- Artık ikiniz de evde olduğunuza göre, başka hiçbir şeye ihtiyacım yok.
Long annesine, kardeşi Phuc'a, mango ağacının altında hâlâ sağlam duran hamağa ve ardından eski kapıdan esen muson rüzgarının izine baktı. Duvarlardaki çatlakların yamalanabileceğini biliyordu, ancak bir insanın kalbindeki çatlakların iyileşebilmesi için doğru zamanda dinlenmesi, dokunulması ve adıyla çağrılması gerektiğini de biliyordu.
Belki de aile bağları asla tamamen yok olmaz; hamakta sallanışta, dile getirilmeyen gözyaşlarında, yetişkinlerin unuttuğunu sandıkları kaygısız bir zamandan kalma misket kutusunda kalırlar. Ev zaman içinde yeni olmayabilir, ama kalpler yeniden ısınmıştır. Ay Yeni Yılı havai fişeklerden yoksun olabilir, ancak Yılbaşı gecesi kahkahalarla doludur ve neşeli bir buluşma yaratır. Ve bahçenin sonundaki hamak, hala orijinal yerinde, bu evden ayrılanlarla kalanları birbirine bağlayan en kırılgan ama en kalıcı köprüdür.
Kaynak: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
Yorum (0)