Çizim: Nguyen Sa
Kış bana geçmiş mevsimleri, dondurucu kuzey rüzgarıyla taşınan çiseleyen yağmurlu mevsimleri hatırlatıyor. O soğuk mevsimleri açlık ve ölçüsüz gibi görünen zorluklar içinde geçirdim. Kız kardeşlerim ve ben, evdeki tek sıcak battaniyeyi ve iyi bir paltoyu bize veren anne babamız ve büyükannemiz tarafından korunuyorduk, ancak kıtlık karşısında soğuk acımasız görünüyordu. O sabah, hava aniden soğudu. Titredik, midelerimiz açlıktan bulanıyordu. Büyükannem atkısını başına sıkıca sardı, ikimizi de dikkatlice, her kıpırdandığımızda gıcırdayan saman kaplı yatağa sardı, sonra mutfağa gidip ateş yaktı. Ateş yeni yanmaya başlayınca, ocağa bir su ısıtıcısı koydu ve kız kardeşlerimi ve beni ısınmak için aşağı taşıdı. Bana ocağı izlememi ve küçük kız kardeşimin ateşle oynayıp evi yakmaması için ona göz kulak olmamı söyledi, sonra sepetini kaptı ve aceleyle kapıya çıktı.
Uzun zamandır yoktu ve geri dönmemişti. Çaydanlıktaki su yarıdan fazla boşalmıştı. Alev alev yanan ateşle birlikte buhar yükseliyor, kapağın şıkır şıkır ses çıkarmasına neden oluyordu. Üç yaşındaki küçük kardeşim, heyecanla ateşe daha fazla saman ekliyor, ellerini çırpıyor ve neşeyle gülüyordu. Ateş, dondurucu soğuğu uzaklaştırıp kız kardeşlerimi ve beni hayata döndürmüştü. Onu o kadar uzun süre bekledik ki mutfaktaki saman bitti. Beklentimiz içinde ateş yavaş yavaş söndü. Sonunda, annem geri döndü. Yakındaki bir taş ocağında gündelik işçi olarak çalışıyordu. Her gün şafaktan önce evden çıkıyor ve akşam karanlığına kadar dönmüyordu. Kız kardeşlerim ve ben sevinmeye fırs bulamadan, annemin gözlerinin kızarmış ve şişmiş olduğunu gördük. Sönmüş ateşe baktı, başlarımızı okşadı ve büyükannemizin meşgul olduğunu ve bizi birkaç günlüğüne teyzemizin evine göndereceğini boğazı düğümlenerek söyledi.
O yılki muson yağmurları çok soğuktu. Anne babalarından uzakta olmaya alışmış, ama yine de terk edilmekten korkan iki çocuğun masum ruhlarını dondurdu. Anneleri teyzelerinin evinden arabayla ayrıldığı andan itibaren durmadan ağladılar. Ertesi gün, teyzeleri iki kız kardeşi ve birkaç çuval pirinci annelerine geri götürmek zorunda kaldı. Eve vardıklarında, büyükannelerinin saman yatakta inleyerek yattığını gördüm. Meğerse bir gün önce komşudan pirinç ödünç almaya giderken neredeyse nehre düşüyormuş. Bizi dönerken görünce, kucağına atılan iki küçük çocuğu kucakladı, hıçkıra hıçkıra ağlayarak ve sevgiyle azarlayarak: "Siz iki küçük haylaz! Sadece bir günlüğüne gittiniz ve beni çok özlettiniz. Neden birkaç gün benimle kalıp yükümü hafifletmediniz? Benimle birlikte çok üşüyorum, canlarım!" dedi. İki torun homurdanarak teyzeleriyle geri dönmeyi reddetti. Teyzeleri nazikçe gülümsedi ve kız kardeşlerin tüm yaramazlıklarını, hiçbir şey yemeyip bütün gün ağladıklarını, bu yüzden onları geri götürmekten başka çaresi olmadığını anlattı. Eve gitti. İki çocuğu hızla, hamamböceklerinin delik deşik ettiği, sararmış beyaz pamuk ipliklerini ortaya çıkaran solmuş bir pamuklu battaniyeye sardı. Göğsüne yaslandım, sıcaklığını ve tanıdık kokusunu, keskin betel fındığı tadını içime çektim. Ne kadar aç veya fakir olursak olalım, büyükannem ve annemle birlikte olduğum sürece soğuk ve zorlukların önemi olmadığını hissettim.
Şimdi, huzurluyuz, artık soğuktan, yalnızlıktan veya mesafeden endişelenmiyoruz. Zorlu kışları cesurca atlattım ve her zaman sevdiklerimin yanımda olması benim için bir şans. Muson mevsimi geldi. Çok soğuk. Hala ne kadar şanslı olduğumu fark ederek gülümsüyorum. O kasvetli gökyüzü yakında geçip yerini kuru güneş ışığına bırakacak. Melankolik bir melodi müziği daha da dokunaklı hale getirecek. Kış bana daha fazla anı, daha fazla sevgi ve şimdiki zamana daha büyük bir takdir getiriyor. Kış kalbimi daha sıcak hissettiriyor. Burada, geçmiş kışları hala hatırlıyorum.
Kaynak: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html
Yorum (0)