O gece gökyüzü yıldızlarla doluydu.

Gece çöktüğünde, köylüler genellikle geleneksel Vietnam halk müziği çalarlar. Ne zevk için ne de kederi dindirmek için. Bu sadece bir alışkanlık. Sanki gece, enstrümanların sesleri ve şarkılar olmadan tamamlanmazmış gibi. Halk müziğinin melodileri çatılardan köy sokaklarına yayılır, lambaların ışığında parıldar. Kimileri komşularının duyabilmesi için yüksek sesle çalar. Kimileri ise sadece kendileri ve gece için yeterli olacak şekilde kısık sesle çalarlar.

Hạnh'ın hayatı, geleneksel bir Vietnam halk şarkısı kadar hüzünlüydü. Hạnh bunu defalarca duymuştu, çevresindeki birçok insan da bunu söylemişti. Ama hüznün neden bir halk şarkısına benzetildiğini sorarsanız, çok az kişi cevap verebilirdi. Belki de halk şarkıları yavaş olduğu için, melodileri bitmek istemezmiş gibi uzayıp gittiği için, söylenen her kelime isimlendirilemeyen, kalıcı bir keder taşıdığı içindi.

Hanh, tuhaf bir adı olan bir yerde yaşıyordu: Tatlı Köy. Eskiden bu yerde şeker kamışı yetiştirilirdi. O kadar çok şeker kamışı vardı ki, azıcık sermayesi olan her aile şeker üretim fırını kurardı. Şekerin tatlı olması gerekiyordu, bu yüzden adı Tatlı Köy olmuştu. Tatlı Köy bir dağın eteğine kurulmuştu. Dağ, mantar, şifalı otlar, yakacak odun ve diğer şifalı bitkiler sağlıyordu. Dağ aynı zamanda genç erkek ve kadınların buluştuğu bir yerdi.

Hạnh, Ngọt köyünün ne zaman kurulduğunu bilmiyor. Büyüdükçe köy zaten oradaydı, hayatının bir parçasıydı. Hạnh küçükken, okula giden yol bir sulama kanalının yanından geçiyordu. Karşı tarafta şeker kamışı ve pirinç tarlaları vardı. Her yaz kızıl alevlerle parlayan yaşlı alev ağacıyla küçük, sarı boyalı okul, Hạnh'ın en güzel anısıydı. Okuldan sonra kahkaha sesleri ve uçuşan beyaz üniformaların sesleri havayı dolduruyordu. O zamanlar Hạnh, hayatının daha sonra hüzünle iç içe geçeceğini asla hayal etmemişti.

Güzel anılar çoğu zaman çabuk silinir. Hanh 10. sınıftayken babası bir inşaat kazasında öldü. Cenaze günü yağmur yağdı. Hanh'ın annesi yere yığıldı ve gözyaşları tükenene kadar ağladı. O günden sonra Hanh, küçük kardeşlerini geçindirmek için annesine her türlü işte yardım etmek üzere okulu bıraktı. Pirinç taşımak, şeker kamışı kesmek, ücret karşılığında ot yolmak – tencereye pirinç koymak için her şeyi yaptı. On sekiz yaşında Hanh evlendi. Kocası çocukluk arkadaşı Phong'du. Birbirlerine gayriresmi bir şekilde, "sen" ve "ben" (sıradan, gayriresmi bir biçimde) diye hitap ediyorlardı ve evlendikten sonra bile birbirlerine hitap etme biçimlerini değiştirmemişlerdi.

Aslında Hanh'ın eskiden farklı hayalleri vardı. Üniversite giriş sınavını geçip şehre gidip okumayı ve kariyer yapmayı hayal ediyordu. Ama ailevi koşullar şehri çok uzaklara itti. Uzaklık sadece birkaç düzine veya birkaç yüz kilometre mesafeden değil, kaderin uzaklığından kaynaklanıyordu. Yani, bir köy çocuğu bir köy kızıyla evlenir. Çocuk sahibi olur, herkes gibi hayatına devam eder.

Phong, ormanda şifalı otlar toplayarak geçimini sağlıyordu. Tehlikeli bir işti ama Phong bunu seçmişti çünkü ailesinin balık çiftçiliğinden daha hızlı para kazanmasını sağlıyordu. Bazen bir hafta boyunca eve dönmez, yanında para getirirdi – bazen az, ama çoğu zaman oldukça fazla. Sonra bir gün Phong ormana gitti ve eve dönmedi. Fırtınalı bir gündü. Yağmur sağanak halinde yağıyor, rüzgar dağları parçalamak istercesine uluyordu. İnsanlar Phong'u derin bir uçurumun dibinde buldular. Muhtemelen yol çöktüğünde kayıp düşmüştü. O zamanlar Hạnh yirmi iki yaşındaydı.

Phong'un ölümünden sonra, Hanh'ın kayınpederi Bay Phan, Hanh'tan ailenin balık çiftliğinde çalışmasını istedi. Çiftliğin dışındaki evi onun için yeniledi ve orada huzur içinde yaşamasını söyledi. Balık havuzu köyün sonunda, demirhindi ağaçlarıyla çevrili, serin ve gölgeli bir ortam sağlıyordu. Hanh, ailesinin sevgisiyle korunmuş hissetti, sanki bu babasının kaybının telafisi gibiydi.

Bay Phan, başka akrabası olmadığı ve tek oğlu vefat ettikten sonra Hanh'ın tek aile bağı olması nedeniyle Hanh'a kendi kızı gibi davrandı. Ancak Hanh'ın gençliği hala yerindeydi ve Bay Phan, onun mutluluğu bulup geçmişteki üzüntülerinin üstesinden gelebileceğini umuyordu.

Sonra Linh ortaya çıktı. Linh, Bay Phan'a koi balıklarının bakımının teknik yönlerinde yardımcı olmak için Orta Vietnam'dan gelmişti. Linh genç, zeki ve her zaman güler yüzlüydü. Linh'in gelişiyle balık çiftliği daha canlı görünmeye başlamıştı. Linh'in gelişiyle Hanh aynaya daha uzun süre bakmayı ve saçlarını daha düzgün taramayı öğrenmişti. Birbirlerine aşık oldular.

Bay Phan sessizce izledi. Hanh'ın daha mutlu bir hayat yaşamasını umuyordu, ancak bir başka sevdiğini kaybetmekten de korkuyordu. Ayrıca Linh'in gerçekten Hanh'a mutluluk getirebilecek kişi olup olmadığını görmek için zamana ihtiyacı vardı.

Ve sonra Hanh ayrıldı. O gece gökyüzü yıldızlarla doluydu. Hanh kapıyı çok sessizce açtı. Linh köyün kenarında bekliyordu. Bay Phan gölgelerde durup onun gidişini izledi. Karısı ve oğlundan sonra hayatındaki bir başka sevdiğine veda gibiydi. Gölete gidip balıklar için yem serpti. İçeri geri döndü ve mektubu buldu. Mektubu aldı ve hafifçe iç çekti.

***

Bay Phan, geceler boyunca keyifsizce oturup loş yola baktı. Köyün bir yerinde, geleneksel halk şarkılarının yankıları hâlâ duyuluyordu. Bay Phan şafağı bekledi, ama gece uzun ve sıkıcıydı. O karanlıkta, eski anılar birbiri ardına, davetsizce yeniden ortaya çıktı. Phong'u çocukken, ince, bronzlaşmış bir çocuk olarak hatırladı; henüz on yaşındayken onu balık havuzuna kadar takip ederdi. Çocuk sakardı, sık sık yemek dökerdi ve defalarca azarlanmasına rağmen yine de gülümserdi.

Dışarıda horozlar erkenden ötmeye başlamıştı. Gece sisi balık havuzunu kaplamıştı. Bay Phan kararlılıkla ayağa kalktı, paltosunu giydi ve kapıyı kilitledi. Ngọt köyünden çıkan yol loş ışıkta belirdi. Gündüzleri yol sıradandı, hala kıvrımlı ağaçlarla çevriliydi ve her evin kendine ait bambu çiti vardı. Ama onun için bu yol, en yakın akrabalarını ondan çok uzaklara götüren yoldu.

Otobüs terminaline vardığında yol tarifi sordu. İnsanlar yolu gösterdi. Kasabaya doğru giden bir otobüs vardı. Otobüse bindi ve arka sıraya oturdu. Pencereden kırsal alan uzaklaştı, şeker kamışı ve pirinç tarlaları geçti. Otobüs küçük bir sokakta durdu. Bay Phan, Hanh'ı sabahın erken saatlerinde erişte tezgahında çalışırken gördü. Zayıflamıştı ama gözleri artık eskisi kadar üzgün görünmüyordu. Linh, Hanh'a sürekli yardım ederek yanında duruyordu ve onu görünce garip bir ifade takınıyordu.

Hạnh donakaldı.

- Baba…

Tek bir kelime, boğazı düğümlendi. Sanki bu bile aile bağlarının asla kopmadığını doğrulamaya yetermiş gibi başını salladı.

Bay Phan ilk konuşan oldu. Sesi kısık ama yavaştı:

- Seni azarlamaya gelmedim. Sadece vicdan azabı çekerek ayrılmandan endişelendim, bu yüzden bana söylemedin. Bu yüzden sana ve Linh'e her şeyi açıklamak için buraya geldim...

Hanh başını eğdi. Gözlerinden yaşlar aktı.

Üzgünüm...

Başını salladı.

- Özür dileyecek bir şey yok. Sadece şunu söylemek istedim ki, eğer sizin ve Linh'in işe ihtiyacı olursa, balık çiftliği hala orada. Ev de hala orada. Ama geri dönmezseniz, sizi suçlamam.

Linh başını iyice eğdi.

Teşekkür ederim efendim.

Bay Phan genç adama baktı. Linh'te, koşullara uygun bir iş seçme konusunda berrak bir zekâ gördü. Sanki göğsünden ağır bir yük kalkmış gibi rahat bir nefes aldı. Hanh gözyaşlarına boğuldu.

Eve dönüş yolculuğunda otobüste oturup manzarayı izledi. Kalbi boştu ama artık ağır değildi. Sevdiği birini daha kaybettiğini biliyordu. Ama aynı zamanda bu kaybın daha önemli bir şeyi korumak için olduğunu da biliyordu: çok fazla talihsizlik yaşamış genç bir kadının mutluluğunu.

Ngọt köyünde akşam çöker. Balık çiftliğine geri döner. Yemi havuza serper. Balıklar sıçrayarak suyu etrafa saçar. Uzaktan, geleneksel Vietnam halk şarkılarının yankısı yeniden duyulur...

Kısa öykü: Khue Viet Truong

Kaynak: https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html