Fırtınadan sonraki bahçe

Binh ve ben, hasat mevsimlerinde toprak setlerin ve altın sarısı samanlarla kaplı yolların kenarında birlikte büyüdük. O zamanlar ailem fakirdi, ama Binh'in ailesi daha da fakirdi. Binh, henüz birkaç aylıkken babasını kaybetti. Hatırlıyorum, ne zaman bir fırtına çıksa, Binh yağmur durana kadar evimin saçaklarının altına sığınırdı. Ben fakir olmama rağmen, ailem tarafından seviliyordum, Binh ise terk edilmiş gibiydi, çünkü annesi kısa süre sonra uzak bir yerde çalışmaya gitti.

Yıllarca külleriyle kaplı her bir kızarmış tatlı patatesi paylaştık, kavurucu yaz sıcağında bambu bir yatakta birlikte uyuduk. Daha sonra ben şehre taşındım ve Binh de beni takip etti. İlişkimiz sadece arkadaşlıktan öteydi; zor zamanlarda birbirimizi koruyan kardeş gibiydik.

Ama hayatlarımız ayrıldı. On yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçti, öğle uykusu gibi. Binh azimle çalıştı, ev sahibi olmak için her fırsatı değerlendirdi. Bu sırada ben, anlamsız şeylerin peşinden koştum, yanlış hesaplamalara ve kendi tembelliğime kapıldım. Köklerimi kaybettim ve hayatın fırtınalarından sonra, parasız, limansız, dönecek hiçbir yerim olmadan kaldım.

Bir öğleden sonra, aramızdaki son dostluğu da bitireceğini bildiğim bir toplantıya girmekten utanarak Binh'in evinin önünde duruyordum. O anda, şehrin üzerine şiddetli bir çiseleme düştü ve her yeri kapladı. Binh on yıl boyunca bu serveti özenle inşa etmişti, ben ise hayatımı olgunlaşmış bir tarlayı kasıp kavuran bir fırtına gibi harcamıştım.

Binh hâlâ aynıydı, uzun ve inceydi, sadece saçlarında artık daha fazla gri tel vardı. Hâlâ yıllar önceki arkadaşım olan Binh, bana sessizce baktı ve beni gerçekten otantik bir ev yemeğine davet etti. Yemekte, yıllanmış zencefille kokulandırılmış, toprak kapta pişirilmiş balık, haşlanmış yıldız meyvesinden yapılmış ekşi ve keskin bir çorba ve taze hasat edilmiş tahıllardan pişirilmiş beyaz pirinç vardı. Çubukları tutarken ellerim titriyordu. Bu sadece yemek değildi; uzun zamandır kaybettiğim güzel bir zamanın kokusuydu. Babamın kokusuydu, her bahar evin arkasındaki bahçenin kokusuydu. Geçmişin sarhoş eğlenceleri arasında bilerek unutmaya çalıştığım bir koku.

Eskiden kibirliydim, kendimi zeki ve kurnaz sanıyordum; bu yüzden şehirde geçirdiğim yıllarda düşüşüm güçsüzlükten değil, açgözlülükten kaynaklandı. Fırsatçı iş anlaşmalarına girdim ve hayatımı bir gecede değiştirmeyi umarak kumara daldım. Borç beni çıkış yolu olmadan boğduğunda, atalarıma ve köklerime bağlayan tek şey olan anne babamın bahçesini çılgınca sattım. Eve dönüş yolumu kendim kestim.

Şimdi, uçsuz bucaksız, boş bir alanın ortasında duruyorum. Arkamda amansız alacak tahsildarlarının tehditleri, önümde ise tam bir boşluk var. Açlık, artık kimsenin gözüne bakmaya cesaret edememenin verdiği aşağılanmayla kıyaslanamaz bile. Eski dostluğumuzun son kalıntılarına tutunarak Binh'i bulmaya gittim.

Sonunda yardım istemeyi başardığımda, bunun son sefer olacağına yemin ederek, Binh uzun süre sessiz kaldı, gözleri pencere camındaki parıldayan yağmur damlalarına dikilmişti. Çok zorlandığını biliyordum. Tereddüt etmesinin sebebi mutlaka paraya ihtiyacı olmaması değil, bu sefer yardımını çok kolay teklif ederse beni daha da büyük bir belaya sürükleyeceğinden korkmasıydı...

Yemekten sonra Binh masaya eski bir anahtar koydu ve babamın vefat etmeden önce ona verdiğini, zengin olma yanılsamasından vazgeçtiğimde onu geri vermem gerektiğini söylediğini anlattı. İhtiyacım olan her şey eski evimin ve bahçemin arkasındaki depodaydı.

***

O gece eski motosikletimle şehri terk ettim. Memleketime giden yol, güneşten ve yağmurdan koruyan kollar gibi iç içe geçmiş bambu ağaçlarıyla çevriliydi. Bahçe karanlıkta, soğuk ve insan varlığından yoksun bir şekilde belirdi. Göğsümde bir sıkıntı hissettim.

Uzun bir yolculuğun ardından bitkin düşmüştüm, ama ayaklarım istemsizce beni longan ağacının altındaki eski kulübeye doğru götürdü. Kilit kuru bir sesle açıldı. Kapıyı iterek açtım ve köşede basit bir tahta sandık gördüm. İçinde, Binh'in el yazısıyla aceleyle yazılmış eski bir zarf vardı: "Kien'e, bu toprak asla Binh'e ait değildi. O yıl toprağı sattığında, baban tüm emeklilik birikimini kullandı ve Binh, bir gün geri dönecek bir yere ihtiyacın olacağını bilerek, tüm sermayesini toplayıp onu geri satın aldı. Bu bahçe, Binh'in terinin içine işlemesini ve yeniden yeşermesini bekliyor."

Okumayı bitirdim ve nutkum tutuldu. Meğerse, son on yılda babamın ve Binh'in bana bıraktığı en değerli şey para değil, hayatıma yeniden başlama şansıymış. O gece, bakımsız bahçenin karanlığında ağladım. Kendimi küçük ve suçlu hissettim, ama aynı zamanda kalbimden bir yük kalkmış gibiydi, sanki günlerce derin ormanda kaybolduktan sonra bir çıkış yolu bulmuştum.

***

O bahar geç geldi. Bahçede çalıştım, uzun otları temizledim, sert toprak topaklarını çevirdim, ellerim nasırlı ve kanıyordu. Ama garip bir şekilde, her gece yatağa yattığımda artık kabuslar peşimi bırakmıyordu. Derin bir uykuya daldım, nefesim nemli toprak ve çürüyen yaprak kokusuyla karışıyordu.

Serin bir yaz başı sabahında, özenle sürülmüş toprağın ortasında, ilk yeşil filizler çıkmaya başladı. Minik, iplik kadar narinlerdi, yine de toprağa sıkıca tutunmuş, sabahın erken saatlerindeki esintide titriyor ama dirençliydiler. Binh, bir öğleden sonra, güneş batarken, eski lastik sandaletleriyle, ayakları çamurla parıldayarak kapıda belirdi ve sebze bahçesinin kenarında yanıma sessizce oturdu. Hiçbir soru sormadı veya hikaye anlatmadı. Orada sessizce oturduk, uzaktan gelen tarlakuşunun cıvıltısını ve ihmal edilmesine rağmen inatla hayatta kalan longan ağacının yapraklarının hışırtısını dinledik.

Ellerime baktım; koyu renkli, çamurlu ve nasırlıydılar. On yıl boyunca amaçsızca dolaşmıştım, sadece toprağa dokunmayı yeniden öğrenmek ve mutluluğun ödünç alınabilecek bir şey olmadığını anlamak için. Fırtınadan sonra bahçe yeniden yeşermeye başlamıştı. Ve ben de kendi hayatımda kök salmaya başlıyordum…

Kısa öykü: Mai Thi Truc

Kaynak: https://baocantho.com.vn/manh-vuon-sau-con-bao-a203595.html