İnsanlar, kurutulmuş mantar, bambu filizi, taze zencefil ve dổi tohumu, sẻn tohumu ve mắc khén gibi baharatlar da dahil olmak üzere kırsal kesimden yöresel lezzetler getirmeye çalışarak, her türlü eşyayla dolu bir şekilde bir araya toplanmışlardı... Bir yerlerde, birileri yapışkan pirinç şarabı veya mısır şarabı dolu sürahiler taşıyordu; tatlı tadı daha yudum almadan dilde kalıyor, sarhoş edici aroması ise yakındaki herkesi sarhoş etme tehdidi oluşturuyordu.
Canlı ve hareketli.
Gürültülü, bağırış çağırış.
Birçok renkte göz alıcı.
Sırt çantamı omzuma asmış, birkaç eşyamı da içine koymuş, tren istasyonundaki gürültülü kalabalığın arasından zorlukla ilerleyerek trene binmeye çalışıyordum. Kalabalığın arasından geçmeye çalışırken birdenbire "ouch!" diye bir çığlık ve yanıma bir şeyin düştüğünü duydum. İşte o zaman pembe kazaklı bir kızın yüzünü buruşturup bana baktığını gördüm. Meğer yanlışlıkla ayağına basmışım ve çantası da benimkinin yanına düşmüştü. "Özür dilerim! İyi misin?" diye kekeledim, ne yapacağımı bilemeden sadece özür dileyebildim. "İyiyim," diye cevap verdi, ama hâlâ hafifçe yüzünü buruşturuyordu, acı çekiyor gibiydi.
 |
Düşürdüğü çantayı almak için eğilerek, "Sen de bu trene mi bineceksin? Bırak ben taşıyayım senin için," dedim. O daha bir şey diyemeden, "Acele et, tren kalkmak üzere," dedim. Başka çaresi kalmadığı için beni takip etti ve kalabalığın arasına sıkışarak trene bindi.
Kaderin bir cilvesi olarak, biletime tekrar baktığımda aynı koltuğu paylaştığımızı fark ettim. Bagajımı üst rafa koyup yanındaki koltuğa oturduktan sonra özür dileyerek, "Özür dilerim, çok kalabalıktı, böyle bir şey yapmak istemedim," dedim. Muhtemelen ne kadar acınası göründüğümü görünce bana döndü, gülümsedi ve "Sorun değil efendim. Köye her gittiğimde taşlara takılıp düşüyorum ve bu daha da çok acıtıyor..." dedi.
Ah, demek ki o da sık sık dağa çıkanlardan biriymiş. Tren, istasyonda bekleyen ekspres trenlere önce geçmesine izin verdikleri için teşekkür edercesine defalarca düdüğünü çaldı. Sonra duman püskürttü ve tekerlekleri raylarda gıcırdadı, yavaşça hareket etmeye başladı. Tren hızla ilerledi ve ağaçlar ve evler yavaş yavaş gözden kayboldu.
" Hanoi'ye mi dönüyorsunuz?" diye sordum, sohbet başlatmaya çalışarak. "Hayır, Vinh Yen'e dönüyorum," diye yanıtladı, bakışları pencereden bir sonraki treni bekleyen kalabalığa dalmış bir halde. "Şimdi hızlı tren varken neden onu kullanmıyorsunuz? Daha hızlı ve daha rahat. Böyle trenle gitmek... "Bende hareket hastalığı var efendim. Arabaya her bindiğimde midem bulanıyor, bu yüzden treni tercih ediyorum. Ama trenle seyahat etmenin avantajları da var, sizce de öyle değil mi?" "Evet, doğru. Ben de trenle seyahat etmeyi seviyorum. Kırsal kesimden geçerken her bölgenin manzarasını hayranlıkla izleyebiliyorsunuz. Tren tekerleklerinin raylarda yuvarlanmasının o net sesini seviyorum ve ayrıca trenle seyahat etmek arabayla seyahat etmekten daha güvenli..."
Biletlerimizi kontrol etmesini istedi, ancak bilet kontrolcüsünün sesi aniden konuşmamı böldü. Biletlerimizi gösterdik. Konuşmaya devam etmek üzereyken, kızın dalgın göründüğünü, yüzünde hafif bir hüzün olduğunu ve yol kenarındaki ağaçlara dalgın dalgın baktığını fark ettim. Sanki bilincini kaybetmiş gibi, küçük, güzel çantasının içine uzandı ve bir şey çıkardı, parmaklarının arasında onunla oynadı. Yakından bakınca, bunun bir tabanca mermisinin ucu olduğunu anladım. Şaşırdım…
Gelen mesajların "ting...ting..." sesi dikkatimi dağıttı. Kızım mesaj attı: "Baba, eve geldin mi?", "Babam yolda," "Baba, lütfen çabuk eve gel, seni çok özledim, annem beni yine evde yalnız bıraktı..." Kalbim acıdı ve evdeki küçük kızıma çok üzüldüm. Bu sefer döndüğümde, on yıldan fazla süredir birlikte olduğum kadınla ilgili her şey hakkında nihai bir karar vermek zorunda kalacağım muhtemelen. Kızımın istikrarlı bir evde büyümesini istiyorum, ancak bu noktada, onu daha fazla incitmemek için belki de ayrılık en iyi çözüm.
Birlikte romantik yıllar geçirdik, güzel ve sevimli bir kızımızla tatlı ve mutlu günler yaşadık.
Eşimle yeterince vakit geçirmediğim için duygusal olarak acı çektiğini biliyorum. Ne zaman hasta olsa, çocuklar rahatsız olsa veya tatillerde ve bayramlarda yalnız başına mücadele ediyor. Bu yüzden ailemle birlikte olabildiğim her seferinde, bunu telafi etmek için elimden gelenin en iyisini yapıyorum. Aylarca ayrı kaldığımız zamanların telafisi için tüm ev işlerini yapıyorum, çocuklarla ilgileniyorum ve onu alışverişe ve gezilere götürüyorum…
Ancak... hayat tahmin edilemez ve insan duyguları günden güne değişebilir.
Belki de sık sık ayrı kaldığımız için, telafi etmeye çalıştığım şeyler onun hayatının geri kalanını benimle geçirmek istemesini sağlamaya yetmedi. Bana olan duyguları her geçen yıl azaldı ve benden daha maddi olarak güvende olan, başarılı bir iş adamı olan başka bir adama yöneldi. Eğer tavsiyelerimi dinleyip evimize dönseydi her şeyi affederdim, ama karımın başka bir adamı eve getirip kendi çocuğumuzun önünde korkunç şeyler yapmasına asla affedemem.
Karşı yönden gelen başka bir trenden kaçınmak için küçük bir istasyonda yavaşlayan trenin tekerleklerinin raylara sürtünerek çıkardığı gıcırtılı ses, beni dalgınlığımdan uyandırdı. Yanımda, benimle birlikte seyahat eden kız hâlâ mermiyle oynuyor, sonra onu gözüne götürüp, tren penceresinden süzülen güneş ışığı altında gözlerini kısarak bakıyordu.
"Demek sen de böyle tehlikeli askeri teçhizatlarla oynamayı seviyorsun?" diye sordum. "Sen de asker gibi görünüyorsun?" Soruma cevap vermek yerine bana döndü ve "Nereden biliyorsun?" diye sordu. "Çünkü sende askerlere özgü tanıdık bir tavır görüyorum. Ve sırt çantanı taşıdığını gördüm, bu yüzden tahmin ettim. Günümüzde askerler dışında pek az insan sırt çantası taşıyor. Değil mi?" Elindeki mermiyi sıkıca tutarak konuşmaya devam etti. "Doğru. Ve anlaşılan asker olan bir akraban var, bu yüzden bu kadar çok şey biliyorsun?" Utangaç bir şekilde tereddüt etti, "Evet, erkek arkadaşım sınır muhafızı." Şimdi biraz daha iyi anladım, bu yüzden "Ah, o yeşil üniformalı bir asker, ben de kırmızı üniformalı bir askerim." dedim. Sanki birden kendi durumumu hatırlamış gibi, "Ama bir askeri sevmek birçok zorluğa katlanmak demektir. Büyük ve sarsılmaz bir sevginiz yoksa, sonuna kadar birlikte kalmak zordur." dedim.
Tren tekrar hareket etmeye başladı ve o, uzaktaki tarlalara, gökyüzünde tek başına kanat çırpan bir leyleğe baktı. "Biliyorum, onu sevdiğimde karşılaşacağım zorlukları önceden tahmin ettim, ama sanırım üstesinden geleceğim. Gerçekten de, o olmasaydı, bugün sahip olduğum hayata sahip olacağımdan emin değilim." "Bana neden bu tehlikeli oyuncakla oynadığımı sordun, değil mi?" dedi, elindeki mermiyi önümde tutarak. "Bir mermiyle başladık ve belki de bir mermiyle bitireceğiz."
Sonra trenin güneye doğru sessizce köylerden geçerken çıkardığı ritmik tıkırtılar arasında bana yavaşça hikayeyi anlattı.
Ben Thai Binh eyaletindenim ve burada insanlar bana "Tay etnik azınlığı" diyerek dalga geçiyorlar. Belki de bunun sebebi, dağlarda yaşadığım yıllar boyunca Tay, Mong ve Dao gibi etnik azınlıklarla bir şekilde kaynaşmış olmamdır. İnsanlarla ve dağlarla birlikte yaşamak, onlarla gerçekten bir bağ kurmamı sağlıyor. Bazen arkadaşlarım bana ovalara geri dönmemi söylüyorlar, ama hala tereddüt ediyorum. Burayı ve hala birçok zorlukla karşı karşıya olan öğrencilerimi bırakmak istemiyorum. Muhtemelen bizim gibi uzak bölgelerde yaşayan öğretmenlerin zorluklarını biliyorsunuzdur. Ulaşım zorluklarının yanı sıra, maddi, manevi ve duygusal destekten de yoksunuz. En zor kısmı ise öğrencileri okula gelmeye ikna etmenin zorlu görevi. Son Tet bayramında birçok öğrenci uzun tatilden faydalanarak evlendi ve biz de her eve gidip onları okula geri getirmek zorunda kaldık…
 |
Böyle bir seyahat sırasında, sınıra yakın bir köydeydim ve birdenbire yağmur yağmaya başladı. Biliyorsunuz, orman yağmuru aniden ve hiç beklemeden yağar. Ormanda yağmurdan korunmak için sığınacak yer ararken, yanlışlıkla il sınır muhafızlarının uyuşturucuyla mücadele biriminin, sınırın ötesinden iç bölgelere uyuşturucu taşıyan bir grubu yakalamak için pusu kurduğu bir alana girdim.
Şiddetli bir rüzgar esintisi yağmur damlalarını yüzüme savurdu, başım döndü ve dağ yamacından aşağı kayıp düştüm. Tam uçurumdan aşağıya, azgın, çamurlu dereye yuvarlanmak üzereyken güçlü bir kol beni yakaladı. Daha sonra öğrendim ki, pusuya yatmış sınır muhafızlarının yanından yuvarlanırken, o -gelecekteki erkek arkadaşım- konumunu açığa çıkarma riskini göze alarak beni kurtarmak için koşmuş. Eğer koşmasaydı, aşağıdaki derede kesinlikle ölürdüm. Bunu bana daha sonra anlattı.
Çamur ve çürümüş yapraklarla kaplı halimi, şoktan henüz kendime gelemeden, kısa bir mesafe yokuş yukarı çekmeyi başardığı anda, tam önümde sağır edici bir silah sesi duydum. Bir kurşun beni sıyırdı ve arkamdaki bir ağaç gövdesine saplandı. Hemen bana "yere yat" dedi ve vücuduyla beni korudu. O anda aklım bomboştu; sadece bana ne söylerse onu yaptım... Beni korurken, o ve arkadaşları pervasız uyuşturucu kaçakçılarına ateş açtılar. Sınır muhafızlarının kendilerine pusu kurduğunu keşfetmişlerdi ve umutsuzca kaçmaya çalışıyorlardı.
O operasyon sırasında sınır muhafızları bir uyuşturucu kaçakçısını etkisiz hale getirdi, ancak bir askeri de yaraladı. O gün yerlerini ifşa etmeseydim, olaylar farklı gelişirdi. O günden beri pişmanım.
İşte böyle tanıştık birbirimizi. Bölgemde işi olduğunda her zaman bizi ziyaret eder, birçok konuda bize yardımcı olurdu. Ben de şehre bir şey için gittiğimde beni her zaman birliğine götürür ve her yeri gezdirirdi. Ama uyuşturucuyla mücadele biriminde çalıştığı için sürekli uzaktaydı, çoğu zaman ormanda ve dağlarda kalmak zorunda kalıyor, geceleri seyahat ediyordu ki bu çok zor bir işti. Bu yüzden ona çok üzülüyordum. En büyük korkum, hayatının her an tehlikede olabileceğiydi.
Birbirimize olan duygularımız her geçen gün daha da güçlendi. Sonra, farkına bile varmadan, aşık olduk. Birbirimizden çok uzakta yaşıyor olsak da, aslında uzun mesafeli bir ilişki içindeyiz. Birbirimizi nadiren görüyoruz. Bu tatilde görevde değil, bu yüzden memleketine gitmeyi planlıyoruz. Nghe An eyaletinden ; Sınır Muhafızları okulundan mezun oldu ve orada görevlendirildi. Memleketinde sadece yaşlı annesi var; babası da sınır muhafızıydı ama genç yaşta öldü ve kız kardeşi evlenip çok uzaklara taşındı, bu yüzden hayatı zor. Eski evlerini yeniden inşa edebilmeleri için kazandığı her kuruşu annesine göndermek üzere biriktiriyor.
Ama sonra öyle bir şey oldu ki, tüm planlarımızdan vazgeçmek zorunda kaldık.
Geçtiğimiz günlerde, il polis gücüyle birlikte uluslararası bir uyuşturucu kaçakçılığı şebekesini çökertmeye yönelik özel bir operasyona katıldı. Suçlular kaçmaya çalışırken pervasızca ateş açtılar ve o da bir kurşunla yaralandı. Haberi duyunca hemen birinden sınıfa göz kulak olmasını rica ettim ve ardından ona Vinh Yen'deki Askeri Bölge Hastanesine kadar eşlik ettim.
Neyse ki kurşun kalbinden öteye gitmedi, ancak kritik durumdan kurtuldu ve kısmen bilinci yerine geldi. Bana ve takım arkadaşlarıma ailesine haber vermememizi söyledi çünkü yaşlı annesinin bunu kaldıramayacağından endişeleniyordu. İyileştiğinde ona söyleyeceğini belirtti. Bana öğrencilerimin yanına dönmemi, çalışmalarına devam etmeleri için bana ihtiyaç duyduklarını ve çok uzun süre ortadan kaybolursam okuldan ayrılabileceklerini, bunun da çabaların boşa gitmesi olacağını söyledi. Ona bakacak takım arkadaşları olduğunu da ekledi. Öğrencilerin bir gün izin almasını ayarlamak için geri döndüm ve şimdi onunla birlikteyim. Bu sefer muhtemelen tatili hastanede geçireceğiz!
Kız elindeki mat görünümlü mermiyi uzatarak, "Bu, onun bedeninden çıkarılan mermi. Onu saklamama izin vermeleri için yalvarmak zorunda kaldım. Onu, her zaman bir askeri sevdiğimi ve onunla evleneceğimi, her an kendini feda etmeye hazır bir askeri sevdiğimi ve onunla evleneceğimi hatırlatmak için saklayacağım. Ama bundan korkmuyorum. Sonradan, eskisi gibi olsa da olmasa da, yine de doğru seçimi yaptığıma inanıyorum ve pişman değilim." dedi.
Seninle tanıştığı, sana aşık olduğu ve senin tarafından sevildiği için çok şanslı. İkinize de mutluluklar dilerim! dedim ona. Sonra birden kendimi düşününce üzüldüm.
Somut bir kurşun fiziksel acıya neden olabilir, ama aynı zamanda o ikisine mutluluk da getirmişti. Peki bu görünmez kurşun neden kalbimi bu kadar çok acıtıyor...?
Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/chuyen-tau-xuoi-1ca3462/
