Mangrov Ormanı - Le Duc Duong'un kısa öyküsü

Otobüs yol kenarındaki kumlu yamaca yanaştığında, Như mangrov ağaçlarının göründüğünü fark etti: yemyeşil, gür ve sayısız mevsim boyunca yağmur ve güneş altında neredeyse hiç değişmeyen ağaçlar.

Kum tepelerinin ortasındaki bu ıssız orman, aylarca bilinçaltımda, rüyalarımda belirip durdu. Bazen uçsuz bucaksız, bazen görkemli, bazen yalnız, bazen uzak. Şimdi ise burada, çıplak dallarında parıldayan yeşil yapraklarıyla, eve dönen yolcuyu karşılıyor.

Çizim: Tuan Anh

Bon arabadan iner inmez, yaramaz bir köpek yavrusu gibi eski mangrov ormanının berrak, çamurlu bataklıklarına doğru koştu ve annesini şaşkın ve korkmuş halde bıraktı.

Bon! Bon! Dur! Anneni bekle!

Küçük çocuk, annesinin otobüs şoförünün yol kenarına bıraktığı bavul ve çanta yığınıyla yaşadığı sıkıntıdan habersiz, suyla dolu mangrov ağaçlarının köklerinde zıplayıp oynamaya devam etti. Yaramaz, neşeli küçük bir yengeç gibi etrafta koşturuyordu. Như, altın sarısı öğleden sonra güneşinde parıldayan çocuğunu izlerken biraz şaşırdı. Sanki evinden çok uzakta yakalanmış ve şimdi serbest bırakılmış bir yengeç ya da salyangoz gibiydi. Như mutlu bir şekilde gülümsedi. Memleketinden bu kadar uzun süre uzakta kaldıktan sonra, yabancı çevrede korkup kaybolabileceğinden endişeleniyordu.

- Oraya geri mi dönüyorsun canım?

Arkamı döndüğümde, An yanımda duruyordu, eski bir mangrov ağacının gölgesi gibi sıcacıktı. Her şeyin bu kadar ani olmasından irkilerek kekeledim:

Annemle ben az önce eve geldik!

An'ın bakışları, küçük çocuğun ağaçlar arasında bir şeyler aradığı mangrov korusuna döndü. An gülümsedi ve çocuğa sevgiyle baktı:

- İşte Tuan Le'den gelen orman çocuğu!

Bunu söyledikten sonra, kararlı adımlarla ilerledi. Çocuk kendiliğinden elini uzattı. İki adam arasındaki ani yakınlık annenin kalbini ısıttı. Kendi kendine, "An gerçekten de eski Tuan Le köyünden bir adam," diye düşündü. Çantasını aldı ve onları eve kadar takip etti. Dalgalı kum tepelerinden geçerken, mersin çalılıkları batan güneşin son ışınlarını yakalayan gümüş yapraklarıyla parıldıyordu; mersin meyveleri bu mevsimde olgunlaşmaya başlıyor gibiydi... Bilinçsizce iç çekti. İleride, çocuğun kahkahası akan su kadar berrak bir şekilde yankılanıyordu.

***

Güneş daha yeni doğarken, An çoktan Nhu'nun evinin kapısında pusuya yatmıştı. Nhu'nun annesinin sesi yankılandı:

- Merhaba öğretmenim.

- Merhaba anne, Bon'u kum tepelerinde oynamaya götürmeye geldim.

Sanki çocukluğunun mevsimlerini, An'la birlikte kıyı boyunca uzanan geniş kum tepelerinde yürüdükleri günleri birden hatırlamıştı. Şimdi sıra oğlundaydı. An hâlâ aynıydı, nazik ve masum.

"Öğretmen An, hadi Bon'u kertenkele yakalamaya götürelim!" - Yumuşak kumaş bir şapka takan anne, iki kişi için yeterli kahvaltılık içeren küçük bir sırt çantasını sevgiyle omzuna astı.

- Aynen öyle! Bir hafta için memleketimize döndüğümüzde, kertenkele yakalamaya, denize inip yengeç avlamaya ve sim ağaçlarıyla kaplı tepelere çıkıp uçurtma uçurmaya gitmeliyiz...

An, gözlerinde muzip bir parıltıyla Nhu'ya baktı. Küçük Bon, bir çekirge gibi zıplayarak An'ı boynundan kucaklayıp teşekkür etmek ister gibiydi.

- Çocuk şehirde yaşıyor, bu yüzden yazın annesinin memleketine döndüğünde buranın tüm lezzetlerini tatmalı ki, daha sonra nereye giderse gitsin asla unutmasın...

An'ın sözlerini duyan Nhu, onun kendisiyle alay ettiğini düşünerek huzursuz oldu. An ise sakin ve soğukkanlılığını korudu.

- Bugün Bon'a kum tepelerinin ve denizin tüm özel lezzetlerini tattırmalıyız.

Sorulduğu gibi:

- Öğretmenim, orası Yen Adası'ndaki çam ormanlarıyla kaplı kumlu alan olmalı, değil mi?

An başını salladı, kalbi duyguyla doluydu; Nhu'nun bunca zaman memleketinden uzakta olmasına rağmen hâlâ orayı hatırlamasına şaşırmıştı…

İkisi de uçsuz bucaksız, ıssız kumlu ovada ağır ağır ilerlediler. Gördükleri tek şey yabani mersin çalılıkları, dikenli otlar ve birkaç dağınık, bodur, koyu renkli kaju ağacıydı. Çocuğun azmini test etmek için An, uçsuz bucaksız, sınırsız kumlu alana işaret etti:

Korkuyor musun?

Çocuk beklenmedik bir şekilde hafifçe kıkırdadı:

"Hayır!" diye ekledi. "Nhu'nun annesi, memleketlerinde An Öğretmen'in en iyi kişi olduğunu söyledi!"

An duygulandı ve farkında olmadan iç çekti. Şehirli çocuğun kumda bu kadar ısrarla ve sanki büyük bir hevesle ilerlemesine şaşırarak yürümeye devam ettiler. Bir süre sonra An, uzakta, alçak dallı kaju ağaçlarının sıralandığı ve denizin hafifçe göründüğü yere işaret etti:

- Hadi oraya kamp yapmaya gidelim, Bon!

Eşyalarımızı gölgeli ağaçların altına, çam yapraklarının keskin kokusunun hafif bir uçucu yağ kokusuyla karıştığı yere bırakırken, "Burada kamp yapıyoruz. Şimdi güneş doğmadan ve kertenkeleler gitmeden önce tuzaklarımızı kurmalıyız!" dedi.

An, çocuğa plastik borulara tuzaklar yerleştirilmiş, bükülmüş bambu tuzaklar verdi. Çocuk meraklıydı ve bunlarla ne yapacağını anlamıyordu ki, Bay An omzuna hafifçe vurdu:

- Haydi Bon'a gidelim!

İkisi de ufalanmış ama yumuşak, kabarık kumları takip etti. An'ın gözleri, birbirine karışmış deniz sabah sefası çiçekleri arasında bir kum kertenkesinin yuvasını aramak için etrafta dolaştı.

- Bakın! İşte orada!

An yere yığıldı, Bon ise öğretmenin tuzağı kurmasını dikkatle izledi.

- Mağaraya bir tuzak kuracağız… Hehe… Bon daha sonra tuz ve acı biberli ızgara kertenkele yiyecek!

Çocuk kıkırdadı. İkisi de ufalanan kum tepesi boyunca tuzaklar kurmakla meşgul oldular. Güneş giderek daha parlak ve göz kamaştırıcı hale geldi; çocuğun hastalanmasından korkan An, onu kaju ağacının dibine geri götürdü, dinlenmesi için bir hamak bağladı, kendisi ise balık ve yengeç aramak için denize girdi…

Uyarılara rağmen, kumda saklanan minik balıklar gibi küçük vatozları ararken, çocuk çoktan bir yavru köpek gibi onun peşinden suya dalmıştı bile! An sadece kıkırdadı, Nhu'nun çocuğa böyle harika beceriler öğrettiği için içten içe ona hayran kaldı. Deniz yüzeyi, dalgaların üzerinde dans eden kelebekler gibi gümüş pullarla parıldıyordu.

Cu Bon, küçük, kıpır kıpır, parlak pembe renkli orfoz balığını sıkıca tutarak, annesi Như'nun bir süredir oturduğu, güneşin eğik gölgesine doğru koştu. Anlatırken sesi cıvıldadı:

- Anne Nhu! Öğretmen An harika! Kocaman bir vatoz yakaladı!

Uzaklara doğru işaret etti. Elinde parlak sarı bir vatoz balığı kıpır kıpır duruyordu. Gülümsedi ve kıyıya doğru yöneldi.

Yüksek sesle hatırlatmak gerekirse:

- Öğretmenim, kuyruk yüzgecini kırın, yoksa bir yere saplanırsa çok acıtır!

An başını salladı, cımbız kullanarak balığın kuyruğuna yakın iki yüzgecini ayırdı ve ardından balığı Bon'a uzattı.

Bir kasuarina ağacının altında otururken yüzünde bir gülümseme vardı, ama gözlerinde bir hüzün izi de bulunuyordu. Güneş hala kum tepeleri ve plaj boyunca parlak bir şekilde parlıyordu. Kasuarina ağaçları rüzgarla birlikte şarkı söylemeye başladı.

- Bon, hadi gidip birkaç kertenkele yaklayalım! Balıkları ve kertenkeleleri ızgara yapmak için ateş yakalım!

İki adam açıklığa doğru yürüdüler. Uzaktan gelen bir çığlık rüzgarda yankılandı:

- Bak Bon, çok büyük!

Gülümsedi. An hâlâ eskisi gibiydi, hiçbir şey değişmemişti. Avuç dolusu kuru çam yaprağı topladı, dallar ve odunlarla bir araya getirdi ve An'ın savaş ganimetlerini topladıktan sonra küçük çocuğu geri getirmesi için hazırladı.

***

Uzun zaman önce, tam burada, An, Tuan Le mahallesinden Nhu ve diğer çocukları yakacak odun için kuru kaju ağacı dalları toplamaya götüren genç bir adamdı. An ayrıca kertenkele avlar veya mercan resiflerinde yengeç ve kabuklu deniz ürünleri bulmak için denize girerdi. Bazen, karanlık gecelerde, babasıyla birlikte Van Phong Körfezi'nde kalamar avına giderdi.

An ve Như, yemyeşil mangrov ağaçlarıyla çevrili bir ortamda büyüdüler. An'ın büyükbabasına göre, bu mangrov ormanı çok eski zamanlara dayanıyor. Rivayete göre, sürgün yıllarında Lord Nguyễn Ánh ve maiyeti, açlıktan ölmek üzereyken hayatta kalabilmek için mangrov meyvesi toplamak ve Sơn Đừng köyünün kum tepelerinden çıkardıkları suyu içmek zorunda kalmışlar. Ona adanmış bir türbe bugün hala orada duruyor. An ve Như büyüdüklerinde, mangrovlar bir ormana dönüşmüştü; her ağaç yüzyıllardır ayakta duran dev ağaçlar gibi su kenarına tutunarak köyün simgesi haline gelmişti. Yakından veya uzaktan herkes Tuần Lễ mangrov köyünü sorduğunda, köyü tanıyabilirdi.

An, Nhu'dan üç yaş büyük olduğu için Nhu ona "ağabey" der. Uzak bir okula gittiklerinde An, Nhu'yu arabayla götürür ve birçok arkadaşı onlara "aşık çift" diyerek takılır. Nhu kızarırken, An hiç etkilenmez ve bunu sadece küçük kız kardeşine yardım etmek olarak görür.

An, o altın sarısı yaz öğleden sonralarını hâlâ hatırlarken, Như'yu kumlu ovalarda, gümüş yapraklı susam ağaçlarıyla kaplı tepelerde oynamaya davet ederdi. An, büyükannesinin sık sık kocasını beklemek için tek başına tepeye çıktığını anlattı. Kuzeyden gelen adam Tuan Le'de köy öğretmeni olarak çalışmaya gelmiş ve güzel bir köy kızıyla evlenmişti. Bir keresinde, akrabalarını ziyaret etmek için memleketi Nghe An'a dönmek için izin istemişti. Morumsu bir öğleden sonra Vung Ro'dan ayrılmıştı, yukarıdaki taş anıtın etrafında koyu bulutlar dönüyordu. Sonra Fransızlara karşı savaşın ilk günlerinde silah sesleri duyuldu. Baharda döneceğine söz vermiş gibiydi, ancak tepedeki susam ağaçları olgunlaştığında bile ortada yoktu. Büyükannesi, o zamanlar oradan geçen Nghe An'lı adamı tanıyan olup olmadığını sormak için defalarca Phu Yen'e gitti, ancak kimse bilmiyordu. Mangrov ormanı köyüne tek bir haber bile ulaşmadı. O günden sonra, büyükannesi An'ın babasını gece ay ışığında tepeye çıkarır, zavallı öğretmenin narin bedenini bir anlığına da olsa görebilmeyi umardı, ama gördüğü tek şey rüzgar, bulutlar ve güzel kokulu mor susam çalılıklarıydı.

An'ın hikayesini duyan Nhu'nun gözleri yaşlarla doldu; köyündeki ıssız tepenin böyle bir hikayesi olabileceğini hiç hayal etmemişti.

An liseyi bitirdi ve askerlik hizmetine gitti. Nhu ise daha sonra uzak bir yerde okumaya gitti. Ayrıldıkları gün, An, Nhu'yu küçük bir uçurtmayla ıssız bir tepeye çıkardı. Geniş mersin ağaçları canlı mor renkte çiçek açmış, gün batımını daha da muhteşem kılıyordu. Güneyde, Akşam Yıldızı parıldıyor ve gülümsüyordu. An ve Nhu, uzun süre eski mersin ağacının altında oturup yıldızlara ve uçurtmaya baktılar… Sonunda, An şaşkın ve duygusal bir şekilde tek bir cümle kurmayı başardı:

- Yani, okuldan sonra benimle köye geri gel, tamam mı?

Kızın sessizliği genç adamı daha da şaşkına çevirdi. Aniden uçurtma An'ın elinden kaydı ve gökyüzüne doğru yükseldi... Uzaktaki mangrov ormanına düşüyor gibiydi ve Nhu'yu sanki bir önseziyle ürküttü. An uçurtmanın gidişini izledi ve şöyle dedi:

- Sorun değil, yarın gidip senin için bulurum.

Ancak Như için o uçurtma, kıymetli anıların mekanı olan sim çiçekleriyle dolu tepeden çoktan ayrılmıştı. An, askerlik hizmetinden döndükten sonra, tıpkı dedesi gibi öğretmen olmak için eğitim aldı. Balıkçı köyünün çocuklarına ders vermek için Vạn Thạnh Adası'na gitti. Như ise eğitimini tamamladıktan sonra Saigon'da çalışmaya başladı ve daha sonra evlendi. Sadece ara sıra eve dönüyordu ve o zaman bile An'ı nadiren görüyordu çünkü öğretmen, sadece tekneyle ulaşılabilen Hòn Gốm yarımadasının uzak ucunda yaşıyordu.

***

An, zaman zaman köye dönerken, ay ışığıyla aydınlanan gecelerde hâlâ o ıssız tepeye tırmanırdı. Şimdi ise tepe sadece An'a değil, birçok başka kadına da ev sahipliği yapıyordu. Bunlar, kocaları ve oğulları yıllar önce denize açılmış ve korkunç fırtınaya yakalanmış olan köyün eşleri ve anneleriydi; o fırtına, azgın dalgalar arasında yüzlerce gemiyi Vung Ro kayalıklarına sürüklemişti... Vatanlarının denizine dönmüşlerdi ama trajediden kaçamamışlardı. Dalgalı, ıssız tepe, anma amacıyla hafifçe tütsü kokusuyla dolmuş, rüzgârla savrulmuş mezarlara benziyordu. Mersin çalılıkları giderek kuruyor ve deniz melteminde sallanıyordu. Dikenli çalıların ve karahindibaların beyaz yaprakları, güçlü rüzgârlarda yas bezleri gibi gökyüzünde uçuşuyordu. An hâlâ evlenmemişti. Nhu'nun uzakta biriyle evlendiğini duyduğunda, An sadece bir hüzün hissetti; Ona hiç sitem etmedi... Ve haklı olarak da öyle yaptı, çünkü o yalnız tepeye tırmanıp denize baktığı her seferinde bu mangrov ormanındaki kadınların çektiği acıyı anlamıştı.

***

An, gizemli Dang Ha halkının yaşadığı Van Phong Körfezi kıyısındaki Son Dung köyüne tekneyi yanaştırdı. Eğik hindistan cevizi ağaçlarının arkasına kurulmuş küçük bir evden, berrak ve melodik bir kız çocuğunun sesi duyuluyordu:

- Öğretmen An burada, anne! O burada!

Bir!

Küçük kız koşarak teknenin önüne geçti. Birdenbire, teknede yabancı bir kadın ve bir çocuk görünce ışıl ışıl gözleri donup kaldı. Sezgileri ona bunların öğretmenine yakın biri olduğunu söylüyordu.

- Merhaba öğretmenim!

Kızın gözleri parlak siyah ve neşeli görünüyordu, ancak yüz ifadesinde bir yorgunluk izi vardı.

"Bu Bayan Mien, Lien'in annesi!" diye tanıttı An.

Kadın platformda oturuyordu, ayağa kalkmıyordu; yanında ördüğü bir yığın ağ vardı. Bacaklarından birinin sakat olduğunu fark ettiğimde birden bire şok oldum.

Git, öğretmenlerine ve sınıf arkadaşlarına biraz taze hindistan cevizi ikram et evlat!

Küçük kız, irkilerek bir kedi yavrusu gibi bahçeye fırladı. Bir an sonra, ağır bir hindistan cevizi yükü taşıyarak kumda ağır ağır yürüyerek geri döndü. Daha tepki veremeden An koşarak çıktı:

- Bırakın ben yapayım!

Küçük Lien ellerini beline koymuş öğretmenin hindistan cevizi doğramasını izledi, sonra da birkaç plastik bardak dağıttı.

Như, Miền ile sohbet ederken, Liên, Bon'u kumsala çekti ve ikisi kumda kazmaya başladılar. Như sordu:

Kardeşim, ne oyun oynuyorlar?

Bayan Mien gülümsedi:

- Taze su getirme fikrini kesinlikle kendisi uydurmuş olmalı!

Meğerse Dang Ha'daki Son Dung köyü sakinleri, denizin kenarında kum çukurları kazarak su topluyorlarmış... Çünkü tepeden gelen su, kumun içinden sızarak dalgaların dibine ulaşıyor ve orada duruyor, denizle karışmıyor! Tıpkı Dang Ha halkının yüzlerce yıldır kendi küçük dünyalarında yaşaması gibi, adanın bu köşesinin de yerel halktan farklı bir yaşam tarzı var.

An'ın anlatımına göre, Bayan Mien, geçimini ücret karşılığında balık ağları örerek sağlayan engelli bir kadındı. Ailesi yoktu ve küçük Lien, Dam Mon'da zor durumda olan bir kadından evlat edindiği bir çocuktu; kocası o yılın Aralık ayında "Con Voi" adlı bir fırtına sırasında denizde ölmüştü. An, sık sık Van Thanh Adası'ndan Son Dung'daki küçük bir okula ders vermek için gidiyordu; Lien de o okulda öğrenciydi. An, Van Thanh Adası'ndan birkaç sınır muhafızıyla birlikte küçük kızı evlat edinmiş ve böylece onun vaftiz babası olmuştu.

Bayan Mien'in evinden Tuan Le'ye dönerken Nhu'nun içini bir hüzün kapladı. Oğlunun başını okşarken, Son Dung Körfezi'ndeki ıssız küçük köydeki küçük Lien'i düşünüyordu. Sonra birden fark etti: "Küçük Bon da o kadar şanslı değil. O da yetim... Nhu'nun kocası yurt dışına okumaya gitti ve Bon ile annesinin yanına hiç dönmedi."

Như ve annesinin şehre döneceği gün yaklaşırken, An, iki çocuğun birlikte oynayabilmesi için Liên'i evlerine getirmek üzere Miền'den izin istedi. Neşeli kahkahaları mangrov ormanında yankılanırken, birbirlerinin peşinden sim meyveleriyle kaplı tepeye doğru çıktılar. Kum tepelerinden topladıkları sim meyveleri olgun, tatlı ve güzel kokuluydu. Như birdenbire iki çocuğun tıpkı kendisi ve An'ın gençliğine benzediğini fark etti.

An, her çocuğa tepede uçurmak için bir uçurtma yaptı. Uçurtmalar huzurlu manzarada çırpındı ve sallandı.

An ve Như iki yaşlı mersin ağacına yaslanmış oturuyorlardı. Aniden Như sordu:

- Uçurtmamı uçuran o yaşlı mersin ağacı nereye gitti?

- O yaşlı ve yamaçta yana yatmış; sevgilisinin gitmesini daha fazla bekleyemedi...

An rüzgarda yüksek sesle güldü. Sonra, sanki sessizce başını eğmiş gibi, sözlerinden biraz pişman oldu ve konuyu değiştirdi:

Bon memleketini çok seviyor ve annemle böyle yeniden bir arada olmaktan çok mutluyum, Như!

İkisi de sessizce uzaklara, Bon ve Lien'in mersin çalılıkları arasında uçurtma uçurdukları yere baktılar.

Çocuklar çok tatlı!

- Bunlar anılar!

Aniden küçük Lien "Öğretmenim!" diye bağırdı. Bon ayağa fırladı ve uçurtmanın yere düştüğü yere koştu. Meğerse bir inek iki çocuğa doğru koşuyormuş. İnsanlar burada sık sık ineklerin yamaçta otlamasına izin veriyorlar. Küçük Bon'un kırmızı tişörtüne ilgi duyan inek, sinirlenerek homurdanmaya ve çocuğa doğru koşmaya başladı.

İnek öfkeyle ağzından köpükler saçarken An hemen koşarak yanlarına geldi. An, Bon'a sarıldı ve tepeden aşağı yuvarlandı. Nhu da solgun bir yüzle koşarak yanlarına geldi, ancak oğlunu An'ın kollarında görünce rahat bir nefes aldı.

- Sorun yok! Sorun yok.

Neresi.

An elini salladı, elinde birkaç sıyrık ve kanayan yer vardı. Çocuğunun ayağa kalkmasına yardım ederken, küçük Lien de ağlamaya başladı.

…Như ve çocuğunu taşıyan araba köyden şehre doğru yola çıktı. Yokuş yukarı çıkarken, pencereden su gibi parıldayan, canlı yeşil renkteki uçsuz bucaksız bir mangrov ormanı gördüler. Gölgede, An'ın kullandığı küçük bir tekne vardı; An, küçük Liên'i annesinin yanına, Sơn Đừng'e geri götürüyordu. Như çocuğuna sıkıca sarıldı ve Bon masumca, "Baba An'ı ve küçük Liên'i çok özledim!" dedi. Như sessizce parıldayan mangrov ormanının uzakta kayboluşunu izledi.

Kaynak: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm