Umutsuzluğa asla kapılmayın...

Le Hai Anh tarafından yapılan illüstrasyon.

Bong, annesinin uzun siyah saçlarına yüzünü gömdü ve hafifçe mırıldandı. Xuyen, kızının yüzünü öptü, endişelerle dolu uzun ve yorucu bir güne başlamak için onun tatlı enerjisinden güç aldı. Bong'un kollarını ve bacaklarını nazikçe okşadı ve fısıldadı: "Bugün Bong, hastanede bacak egzersizleri için uslu durmalısın. Çok ağlama ve büyükanneni yorma. Annen bu akşam sana kremalı puf alacak!" Bong annesinin kollarına sokuldu ve hafifçe başını salladı. Aniden, pansiyonda alarm saati yüksek sesle çaldı. Xuyen kapıyı açtığında, dışarıda asılı bir meyve torbası gördü. Hafta sonu olmalıydı; komşular memleketlerine dönmüş ve Bong'a mevsim başı liçileri ve birkaç eğri büğrü ama olgun, kokulu mango vermişlerdi.

Bazen sabahın erken saatlerinde, bazen de öğleden sonra geç saatlerde, evin önüne sık sık böyle küçük hediyeler asılırdı. Xuyen elindeki meyve demetini tutarken, sanki memleketindeki bahçede kavurucu Mayıs güneşini avuçluyormuş gibi, sanki yaz öğleden sonralarında guguk kuşunun eşini çağırdığını duyuyormuş gibi hissetti. Xuyen, yaşlı annesinin torununun saçını bağladığını görünce gözleri yaşlarla doldu. Annesi ne zamandır eve gelmemişti? Elbette memleketini çok özlemişti. Bu yaşta yaşlılığının tadını çıkarmalıydı. Ama çocukları ve torunları yüzünden memleketini terk edip şehre gelmiş, birkaç yıldır bu daracık kiralık odada yaşıyordu. Xuyen düşüncelere dalmışken annesinin ısrarını duydu: "Çamaşır ya da sebze yıkaman gerekiyorsa çabuk yıka, yoksa bütün mahalle uyanır ve yer kalmaz. Herkes işe gitmek için acele ediyor." Kapının dışından "Tavuklu yapışkan pilav, buharda pişmiş çörekler!" diye bağırışlar duyuluyordu...

Pansiyonda, karşılıklı iki sıra halinde dizilmiş on iki oda bulunmaktadır. Ortada, ev sahibinin meyve dolu bir çarkıfelek ağacı yetiştirdiği ortak bir avlu vardır. Pansiyonun tamamı, sıranın sonunda bulunan tek bir tuvaleti paylaşmaktadır. Buradaki kiracıların hepsi el işçisidir. Bazıları toptan pazarda mal satar, diğerleri inşaat işçisi, hurda tüccarı ve birkaçı da banliyödeki büyük bir sanayi bölgesinde fabrika işçisidir. Herkes farklı bir memleketten ve farklı bir geçmişe sahiptir, ancak hepsi yoksuldur, bu yüzden iyi geçinirler. Xuyen, burada yaşadığı yıllar boyunca kimsenin kimseye sesini yükselttiğini hiç görmemiştir; herkes birbirine karşı düşüncelidir. Motosikletler her zaman kapıda kapatılır ve sessizce içeriye çekilir, böylece vardiyada çalışanlar uykularını bölmezler. Öğle yemeği sırasında ayak sesleri duyulmaz. Yemekler ve şarkılar genellikle erken biter. Burada insanlar birbirlerine önem verirler; biri hasta olduğunda bir kase yulaf lapası vermekten, biri ihtiyaç duyduğunda yardım etmeye kadar. Birçok gün, işten eve döndüğünde çocuğunun komşunun kollarında huzur içinde uyuduğunu görünce, içinden hayata ne kadar şükrettiğini düşünür.

Xuyen'in kızı bir trafik kazası sonucu serebral palsi geçirdi. Yedi yaşında olan Bong, yıllarca süren tedaviye rağmen hala yürüyemiyor. Xuyen'in memleketi fakir, ancak tarlalardaki sıkı çalışmaları sayesinde aç kalmıyorlar. Kızlarının tıbbi tedavisi olmasaydı, Xuyen ve kocası yaşlı anneleriyle birlikte şehre taşınmazlardı. Bu kiralık oda, iş yerlerinden uzakta ama hastaneye yakın, kızlarının tedavisi için uygun bir konumda. Daha sonra, Xuyen işe gitmek için kalabalığın arasından geçerken, kocası uzun bir gece çalışmasının ardından eve döndü. Sadece duş alıp bir avuç yapışkan pirinç yedikten sonra annesiyle birlikte küçük Bong'u rehabilitasyon merkezine götürdü. Yıllarca kendini tamamen bitkin hissetmişti. Ama kızının masum, tasasız gülümsemesini görünce pes etmesine izin vermedi. Küçük Bong'un yakında kendi ayakları üzerinde yürüyeceği günü hayal ediyordu. Bong köy avlusunda koşuyor, cıvıldayan altın tüylü civcivleri kovalıyordu. Bong gülümsüyordu...

Şirketim son zamanlarda çok fazla fazla mesai istiyor. Muhtemelen akşamları geç saatlerde eve geleceğim. Eğer motosiklet taksi şoförü olarak çalışıyorsanız, lütfen Bong'a bakmak için erken eve gelmeye çalışın, böylece annem akşam yemeğini hazırlayabilir. Önce evde yemeğinizi yiyin, beni beklemeyin.

- Sorun değil, misafirler varsa, fırsattan yararlanıp bazı işlerinizi halledebilirsiniz. Annem ev işlerinde komşulara yardımcı olabilir. Yemek pişirme işi de kısa sürede biter.

Bayan Sau her zaman meşguldü, çevik bir şekilde sebze doğruyordu. Neredeyse hiç dinlenmiyordu. Sadece torununu hastaneye götürüyordu, ama pansiyona döner dönmez, satmak için sebze turşusu yaparken çocuğuna da bakıyordu. Soğan turşusu, arpacık soğanı turşusu, lahana turşusu – her gün bunlardan vardı. Pansiyonun girişine tahta bir masa kurup, birkaç kavanoz turşuyu, biraz tel şehriye, kurutulmuş bambu filizi, yer fıstığı, fasulye… memleketinden getirdiği, biraz ek gelir elde etmek için kullandığı her şeyi oraya koyuyordu. Bu şeyler pazarda kolayca bulunabiliyordu, ama insanlar yine de onu ve torununu desteklemek için uğruyorlardı. Yoğun günlerde talebi karşılayamıyordu. Xuyen ve kocası annelerinin bu zorlu çalışmasına acıyor ve sık sık kendini fazla yormaması konusunda onu uyarıyorlardı. Gülerek, "Eğer bir şeyler satmasaydım, muhtemelen sadece oturup hastalanırdım. Kapıda oturup, insanların alım satım yapması ve sohbet etmesi, daha az yalnız hissettiriyor," diyordu. Müşterilerinin çoğu, çevredeki pansiyonlarda yaşayan yoksul işçilerdi. Her zaman oyalanırlar, memleketlerinden hikayeler anlatırlar, küçük Bong'u kucaklarlar ve onu devam etmesi için cesaretlendirirlerdi. Bazen, işçi ceketlerinin ceplerinden sadece turşu için bozuk para değil, aynı zamanda bir lolipop, güzel bir saç tokası veya küçük Bong için saklamak üzere birkaç olgun meyve de çıkarırlardı.

- Ah, sevgili Bong'um, bugün yeni ayakkabı mı aldın? O pembe ayakkabılar çok güzel!

"Evet. Annem yürümeyi öğrenmem için bana yeni ayakkabılar sipariş etmek zorunda kaldı, efendim," diye sevgiyle yanıtladı Bayan Sau.

Torunumun yerine.

- Bong çok iyi durumda, şimdi çok sakin oturuyor. Kolları ve bacakları çok daha esnek. Yakında yürüyebilecek!

Öyle mi hanımefendi?

- Hâlâ çok sabır gerektiriyor, öğretmenim. Her gün esneme egzersizlerine giderken gözlerimden yaşlar akıyor. Çok zor! Ama yurda döndüğüm anda tekrar neşeleniyorum.

Elbette mutluyum, çünkü Bống herkes tarafından çok seviliyor. Bayan Hạnh her gün işten eve gelir gelmez ve motosikletini bırakır bırakmaz Bống'un yanaklarını sıkıp gıdıklıyor. Bayan Hà el becerisi yüksek ve tatlı dilli; Bống her gün kollarını ve bacaklarını masaj yaptırıyor. Bayan Thảo'nun küçük bir dikiş makinesi var ve güzel bir kumaş bulduğunda Bống'un giymesi için kıyafetler dikiyor. Bazen meşgul olduklarında, pansiyondaki kadınlar birbirlerine Bống'u yıkamak, temizlemek ve beslemek konusunda yardımcı oluyorlar. Xuyên genellikle fazla mesai yaptığı için eve geç geliyor. Hafta sonları, birkaç düzenli müşterisi için saatlik ev temizliği yapıyor. Vardiyasından sonra kocası, çocuklarının ilaç ve tedavisi için ek para kazanmak amacıyla sık sık motosiklet taksi şoförlüğü yapıyor. Komşular olmasaydı, ikisi de evde geçimlerini sağlamakta zorlanırlardı. Xuyên daha geniş bir oda bulmayı bile düşündü. Ama kayınvalidesi şöyle dedi:

- Buraya dikilen bir ağaç bile toprağa bağlı hissediyor, insandan bahsetmiyorum bile. Burada bunca yıldır yaşadığımız ve herkese bu kadar yakın olduğumuz için, taşınmak zorunda kalsak Bong'un çok üzüleceğinden eminim.

- Ben de gitmek istemiyorum anne. Burada küçük Bong kendini çok daha fazla annesi varmış gibi hissediyor. Ama burası çok dar ve seni başkasının odasında uyutmak bize garip geliyor.

"Ah, çekinme. Bırak da burada kalsın. Ben yalnız yaşıyorum ve onunla yatıp sohbet etmek beni daha az yalnız hissettirecek. Onsuz muhtemelen uyuyamazdım. Daha büyük bir oda kiralamak her ay çok paraya mal olur. O parayı Bong için biriktirmelisin," diye seslendi verandada çamaşır asan nazik komşu.

Bayan Ha da kendi yorumlarını ekledi:

- Ama yeni bir kiralık eve taşınmanın kolay olduğunu mu düşünüyorsunuz? Bazen yer değiştirmek hayatta çok fazla aksamaya neden olabiliyor. Ve büyükanne! Başka bir yerde bu tarz turşu, sos ve baharat satan yerler olup olmayacağını kim bilebilir ki, değil mi?

Evet! Ve kim bilir büyükanne ve torunlar ne zaman tekrar bir araya gelecekler.

Bunu söylemek bile Bayan Sau'nun gözlerinin yaşlarla dolmasına neden oldu. Buraya ilk kez oda kiralamak için geldiği günü hâlâ çok net hatırlıyor. Her selamlaşma tanıdık geliyordu; kırsal kesimden gelen insanların sohbetleri çok samimiydi. Biri eşyalarını taşımasına yardım etmişti. Biri, çırpınan ve ağlayan küçük Bong'u teselli etmişti. Biri, yeni komşularını karşılamak için tüm mahalleye bir ziyafet hazırlamıştı. O zamandan beri dört yıldan fazla zaman geçti. Küçük Bong ile serebral palsiyle mücadele yolculuğu, zorluklarla dolu bir şekilde hâlâ önlerinde duruyor. Bong'un durumundaki her olumlu değişiklik, bunca yıl boyunca azim, acı ve sayısız gözyaşı pahasına gerçekleşti. Zavallı, kıymetli torununu kucaklamak için uzanan her eli hatırlıyor. Bong oturmayı ve nesneleri daha kolay kavramayı öğrendiğinde herkesin ışıl ışıl gülümsemelerini hatırlıyor. Bong'un teyzesini ve amcasını selamladığında ve "büyükanne" ve "anne" diye sevgiyle seslenmeye başladığında gözlerindeki mutluluğu hatırlıyor. Bong hastayken, yüksek ateş olup olmadığını kontrol etmek için ellerini alnına nasıl koyduklarını hatırlıyorum. Bir bardak portakal suyu. Sevgi dolu bir kucaklama. Birkaç içten cesaretlendirici söz, onu güçlendirmeye yeterdi. Çocukları ve torunları için memleketini, bahçesini, mutfağını terk etmek zorunda kaldı. Tanıdık bahçesinden sökülen yaşlı bir ağaç gibi, yabancı bir toprağa kök salmak çok çaba gerektirdi. Şimdi tekrar taşınmak zorunda kalınca, Bayan Sau buna dayanamadı.

- Neden taşınalım ki? Teyzelerimiz ve amcalarımız Bong'un ilk adımlarını attığı günü görebilsinler diye burada kalmalıyız. Değil mi Bong? Peki, dünyada en çok kimi seviyorsun?

- Annemi seviyorum. Babamı seviyorum. Büyükannemi seviyorum.

- Peki, Bong başka kimlere aşık?

- Bayan Hanh'ı, Bayan Ha'yı ve Bayan Thao'yu çok seviyorum.

- Aman Tanrım, torunum ne kadar zeki! Yakında yürüyebilecek ve koşabilecek.

Bong'un gülümsemesi pamuk şeker gibi geniş ve tatlıydı. Xuyen, birçok gün, fazla mesai yaparak, on saat boyunca ayakta durarak, tüm vücudu ağrıyıp bitkin düşerken, kızının masum gülümsemesini düşünürdü. Kocasının da aynı şekilde hissettiğini, tüm zorlukların üstesinden gelmek için çocuklarını düşündüğünü biliyordu. Böylece bir gün, yakında, Bong sevdiklerinin ellerine yaslanacak ve ayağa kalkacak, hayatın uzun ve geniş yolunda ilk çekingen adımlarını atacaktı. Xuyen, bu küçük mahalledeki yoksul işçilere minnettardı. Yabancılar arkadaş olmuş, uzak insanlar yakınlaşmıştı. Minnettardı çünkü onlar, yoksul bir çocuğun anılarının tatlı bir parçası olmuşlardı. Minnettardı çünkü Bong'un geleceğini düşündüklerinde, umutlarını hiç kaybetmemişlerdi...

Vu Thi Huyen Trang'ın kısa öyküleri

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm