Melaleuca ağaçlarının kokusu arasında yürümek.

Güneye doğru ilerledikçe, ufuk çizgisine kadar uzanan, balıkçılların uçuştuğu daha çok tarlalar beliriyor. Şehirde uzun yıllar yaşadığım için, yeşil tarlaların görüntüsü benim için giderek daha uzak bir anlam kazanmıştı. Bu nedenle, araba bu sakin ve sade tarlaların yanından süzülürken, arada sırada altın sarısı çiçekli melaleuca ağaçlarının gölgelediği bir nehir manzarasıyla kalbim nostaljiyle doluyor. Güney çiçek açmış, güzelliği büyüleyici. Yol kenarındaki melaleuca ağaçlarının gölgeleri aniden kalbimi anneme duyduğum özlemle dolduruyor.

***

O zamanlar annem bana melaleuca ağacının, basit şeylerden karmaşık şeylere, sıcak mutfaklardaki yanan odunlardan evlerin direklerini, kapılarını, sandalyelerini, yataklarını ve dolaplarını yapmak için kullanılan tahtaya kadar, Vietnam'ın refah içindeki güneyindeki kanalların kenarındaki evleri tamamen dolduran, topraklarımızın insanlarıyla yakından bağlantılı olduğunu söylemişti. Ama ben melaleuca çiçeklerini sevmezdim. Arıların vızıldadığı, çiçek açmış sarı melaleuca ağaçlarının gölgesinin altından her geçtiğimde, zonklayan bir baş ağrısı ve mide bulantısı hissederdim. Annem muhtemelen melaleuca çiçeklerine alerjim olduğunu söyledi, bu yüzden amcamdan evin etrafındaki, nehir kıyısındaki tüm melaleuca ağaçlarını kesmesini istedi, çünkü çiçekler açtığında dayanamayacağımdan korkuyordu.

Annem beni koşulsuz sevdi. Aynaya bakıp duruşumu, kol hareketlerimi ve gülümsememi daha zarif hale getirmeyi öğrenene kadar, dilim sürçerek ona şunu sormuştum:

- Ya ben evlendikten sonra yalnız kalırsan anne? Daha genç ve daha güzelken evlenmediğine hiç pişman olacak mısın...?

Annem, sırf sohbet olsun diye sorduğumu biliyordu. O yaşta böyle derin şeyleri düşünemezdim. Ama dürüstçe cevap verdi:

Hayır, annemin hiç sakıncası yok. Yalnız yaşamak sağlığı için daha iyi.

Yalnız yaşamayı seçenler arasında bunun yaygın bir duygu olup olmadığını bilmiyorum. Ben sadece annemin yaşlandığında ve yalnız kaldığında yaşayacağı gelecek için endişeleniyorum. Benim için, bu mangrov ve nipa palmiyeleriyle dolu topraklar kalbimi nasıl tutabilir ki? Ama annem için, daha lüks, canlı ve müreffeh bir yer bile ruhunu esir alamaz, çünkü o sonsuza dek buraya, uzaktaki mangrov sıralarıyla dolu bu yeşil tarlaya ait olacak…

***

Ayrıca annemin biyolojik çocuğu olmadığımı öğrenme zamanım da gelmişti. Bunu saklamadı ama bana da açıkça söylemedi. Belki de hayattaki "şok" olarak gördüğü bu durumu kaldıramayacağımdan korkuyordu. Ya da belki de üzülüp ağlayacağımdan korkuyordu. Ama ağlamadım. Sarhoş bir halde amcam beni yanına çağırdı, bana bir sır fısıldadı ve bunu bildiğim için üzgün olup olmadığımı sordu. Güldüm ve beni kimin doğurduğunun önemli olmadığını söyledim; artık onun çocuğuydum ve hayatımın geri kalanını onunla geçirecektim. Amcam sarhoş bir şekilde güldü ve kararlı ama aynı zamanda çok nazik olduğumu söyledi. Anneme baktım ve tişörtünün kenarıyla gözyaşlarımı nazikçe sildiğini gördüm. Amcamı suçlamadı, çünkü er ya da geç bana gerçek kimliğimi söylemek zorunda kalacaktı.

Annem beni geç bir bahar gecesi, hafif bir çiseleme altında, bir tapınağın önünde bulmuştu...

Solgun öğleden sonra güneşinde, ön bahçedeki yıldız yasemin çalılıkları hâlâ ışıl ışıl parıldarken ve nehrin karşı kıyısındaki mangrov ağaçları çoktan sararmaya başlamışken, verandaya bir sandalye çektim ve annem saçlarımı tararken orada oturdum. Elleri nazikçe tarağı yumuşak saçlarımın arasından geçirdi. Bahçeye baktım, yıldız yaseminlere hayran kaldım, gözüme hoş geldi. Sonra annemin gözlerinin içine baktım ve sanki bunu hemen başarabilirmişim gibi sarsılmaz bir kararlılıkla şöyle dedim:

- İş bulup para kazanınca seni de şehre getireceğim, bizimle yaşayacaksın, böylece daha çok eğleneceğiz ve zorluklardan kurtulacağız, tamam mı anne?

Annem sessiz kaldı, saçlarımı taramaya devam etti. Daha sonra, zamanla pürüzsüzleşmiş ahşap kapı eşiğine oturdu ve avluya baktı. Ay Yeni Yılı'ndan sonra avlu hâlâ güzeldi; Yeni Yıl kutlamaları kadar canlı değildi, ama yine de mevsimin kalıntıları olan her türden birkaç çiçekle bezenmişti.

- Hayattaki en büyük dileğim, iyi bir insan olarak büyümen, düzgün bir hayat yaşaman ve başkaları tarafından saygı görmendir.

Annem gülümseyerek konuştu, gözleri evin yanından geçen, kıyıları mangrov ağaçlarıyla gölgelenmiş, çiçeklerinden hafif bir koku yayılan, yavaşça akan nehre özlemle bakıyordu, sonra kararlı bir şekilde şöyle dedi:

- Annemin hayatı bu mangrov ormanına bağlı! Buradan ayrılıp başka bir yere gidemez.

Surat astım ama başka bir şey söylemedim, çünkü o zamanlar hâlâ melaleuca ağaçlarının gölgesinde, yaprakların arasında, vatanımın kucaklamasında keyif sürüyordum. Yetişkin olmak – o zamanlar benim için hâlâ çok uzak bir kavramdı!

O huzurlu günleri annemin yanında geçirdim. Sessizce bana gölge sağladı. Tıpkı kökleri toprağa sıkıca tutunmuş, yemyeşil mangrov ormanları gibi, ben de o canlı yeşilin içinde büyüdüm! Annemin sırtı her geçen gün daha da bükülüyordu, tıpkı evden ayrıldığım andan itibaren nehir kıyısında filizlenen mangrov ağacı gibi. Bir fırtınadan sonra ağaç devrildi, nehir kıyısı aşındı, ama mangrov ağacı yine de toprağa tutundu ve alışılmadık bir biçimde de olsa hayatta kaldı.

Her memleketime döndüğümde, annemin yaşlılıktan dolayı sırtının giderek daha da kamburlaştığını görüyorum ve endişeleniyorum. Onu defalarca şehirde benimle yaşamaya ikna etmeye çalıştım. Orada bir evim ve hatta saksıda bitkiler koyup onlara bakarak memleket özlemini hafifletebileceği küçük bir bahçem var. Ama kesinlikle reddediyor. Eski sözlerini tekrarlayarak, hayatının sadece bu melaleuca ormanıyla bağlantılı olduğunu ve buradan ayrılırsa artık kendisi olmayacağını söylüyor! Daha sık eve dönmekten başka çarem yok, çünkü biliyorum ki yaşlılar sevdiklerini görme sayılarını parmaklarıyla sayarken, evden uzakta olan gençler memleket ziyaretlerini Tet bayramı sayısıyla sayıyorlar…

***

Yıllar geçti ama eski ev değişmeden kaldı, kentleşme birkaç yıl önce kasabaya ulaşmış olsa da memleketin manzarası değişmedi. Nehir kıyısında hâlâ bolca meşe ağacı yetişiyor.

Annem gitti. Ev hâlâ yerinde, her şey hâlâ yerinde, hatta dikenli çalı bile kimse sulamıyor ya da bakım yapmıyor olmasına rağmen sessizce yanmaya devam ediyor. Sadece annem gitti!

Annemin ayak seslerinden, süpürme ve düzenleme seslerinden yoksun olan bahçe, kalbimden derin bir kutsallığın eksik olduğunu hissettirdi.

"Anneniz varken eve dönüş yolu her zaman vardır; anneniz yoksa memleketinize dönüş yolu bile bulanıklaşır" sözü doğrudur. Memleketimi özlemediğimden değil, ama nedense oraya yaptığım ziyaretler giderek azaldı. Ta ki bir gün, annemin mezarını en son ne zaman bizzat temizlediğimi fark edince şok olana kadar. Küçük mezar, memleketimin nazik kucaklamasıyla korunan bir melaleuca ağacının gölgesinde yatıyor.

Annemin mezarını ziyaret ettim. Eski, yavaş hareket eden feribotun yerini beton bir köprü almıştı. Büyüdüğüm ev gözümün önünde belirdi. Ve melaleuca ağaçlarının yeşilliğinde, sade kiremitli çatının kahverengisinde, su sümbülü çiçeklerinin sarısında, rüzgar ve yağmurdan yıpranmış ahşap çitin kasvetli renginde bir yerlerde…

"Anne!" diye fısıldadım ve gözlerimden yaşlar süzüldü... Kırsal kesimin sakin öğleden sonrasının sesleri, palmiye ağaçlarının yorgun cıvıltıları arasında. Yavaşça elimi uzatıp saçlarıma dokundum. Annemin yıllar önce benim için taradığı saçlarımın arasında şimdi birkaç gri tel vardı...

Kısa öykü: Hoang Khanh Duy

Kaynak: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html