A Chia ona hep fısıldardı: "Okula gidip sonra tarlalarda çalışmak senin için utanç verici. Seni birkaç günlüğüne Laos'a götüreceğim, gerçeği göreceksin. Parayla istediğin her şeye sahip olabilirsin! Anne babamız gibi, köyümüzdeki insanlar gibi yaşamaya devam edemeyiz!"
|
İllüstrasyon: Hoang Bau |
Burada, Muong Ban'da, yedinci ve sekizinci sınıftayken, ikimiz de okula gitmek için Nam Hua deresini geçmek üzere plastik bir torbaya sıkışırdık. Şiddetli yağmurlarda, sular adeta kesilen bir domuz gibi akıp gider, kıyıya bağlı salları parçalar ve çöplerle birlikte her şeyi yutardı. Güçlü genç adamlar her bir plastik torbayı kıyıya çekerdi. Herkes orada nefes nefese, saçları sırılsıklam otururdu. Arkadaşlarının morarmış dudaklarına bakarak Nu Cho, hayatın nefeslerle ölçülmediğini, şansın ise annesinin elbisesine çiçek işlemek için kullandığı iplikten daha kırılgan olduğunu anladı.
A Chia, birkaç günlüğüne okula gitmek için dereyi geçti, sonra vazgeçti. Eskimiş bir sırt çantası taşıyan hevesli genç, iş aramak için dağ zirvelerini aşan köydeki diğer genç erkeklere katıldı. Luong Van Khao başını sallayarak, "Chia'nın kişiliğiyle, oraya gitmek sadece çıkmaz sokağa götürür," dedi. Nu Cho ona inanmadı. A Chia, ormandaki bir kirpi kadar kurnazdı. Bir yıldan biraz fazla bir sürede, köyün en büyük beş odalı evini inşa etmişti; beyaz boyalı ve kırmızı kiremitliydi.
A. Chia'nın annesi artık pirinçle takas etmek için dağdan mısır taşımıyor. A. Chia'nın ağabeyinin ailesi de bir araba almış. Ay takvimine göre yeni yılın otuzuncu gününde kazıklar üzerine kurulu evi yanan Khao ise, uzun süreli kanser tedavisi için il hastanesinde yatan babasına bakmak için okulu bırakmak zorunda kaldı. Herkes, ailesinin bu kadar kötü şans yaşamasının muhtemelen onun kıskanç ve haset dolu sözlerinden kaynaklandığını söylüyor.
***
Nụ Chọ'nun ilkokuldan beri tanıdığı bir arkadaş grubu vardı, ancak sonra hepsi teker teker evlendi. Evlenmemeleri imkansızdı, ama birlikte Tet bayramını kutlarlarken genç bir adam gelip onu sürüklemeye çalıştı. Nụ Chọ gözyaşlarına boğuldu, ama neyse ki yakındaki yetişkinler araya girip, eğer kızla evlenmeyi düşünmüyorsa onu sürüklememesi gerektiğini, bunun itibarını zedeleyeceğini söylediler. Bunun üzerine genç adam onu bıraktı.
Cai Mua, üç günlüğüne çocuğun evine sürüklenerek orada kaldı ve istemese de, bu şekilde yaşamayı kabullenmek zorunda kaldı. Eve dönerse, kimse onunla evlenmeye cesaret edemezdi çünkü evlerinin hayaleti de geri dönecekti. Bir keresinde, tüm aile tarlalarda çalışırken, Nu Cho evde ders çalışıyordu. A Chia ve arkadaşları onu dışarı davet etmeye geldiler, ancak Nu Cho bunun o kadar kolay olmayacağını bildiği için reddetti. Bir anda A Chia, Nu Cho'yu omzuna aldı, motosikletin arkasına oturdu ve Nu Cho'nun çabalarına rağmen ormanın derinliklerine doğru hızla gitti. A Chia hatta telefonunu bile aldı.
- A Chia ve Nu Cho ile evlenin. Luong ailesine evlenmeyi aklınızdan bile geçirmeyin. Taylandlı aile fakir, ama onlar da bizim Hmong ailemize evlenmek istemiyorlar.
Nụ Chọ, güçlü elleri belinden kurtarmak için çabalarken yüksek sesle bağırdı:
Ama senden hoşlanmıyorum.
Direksiyonun başındaki tamamen yabancı adam sevinçle bağırdı:
Bu gece ikimiz de birbirimizden çok hoşlanacağız.
İki adam korkunç bir şekilde güldü. Yolda Nu Cho arabadan atlamayı düşündü, ancak kolunu veya bacağını kırarsa ailesinin büyük bir para kaybedeceğinden ve son iki aydır banka faizini ödemediklerinden endişelendi. İki yabancı kadın gelip Nu Cho'yu bir odaya itti ve kapıyı kilitledi. Nu Cho dehşete kapılmış ve kafası karışmıştı, A Chia ile evlenmek zorunda kalacağına inanamıyordu, çünkü birbirlerine hiç aşık olmamışlar ve birbirlerini iyi tanımıyorlardı. Kendini aşağılanmış hissetti ve yardım isteyebileceği kimse kalmamıştı.
Ama Nụ Chọ bunun her zaman hayalini kurduğu hayat olmadığına inanıyordu. Başkasının karısı olmuş Mua'yı düşündükçe, okula gitme özlemi daha da alevlendi. Bütün gece uyuyamayan Nụ Chọ, kaçış planları kurdu. İki kadının A Chía'nın meşgul olduğunu ve birkaç gün daha dönmeyeceğini konuşmalarını duydu. Üç gün sonra, tuvaleti kullanmak için kapıyı çaldı. Kadınlar uzun süre birbirlerine baktılar, sonra dikkatlice kapıyı açıp onu ortadaki odaya çıkardılar, gözleri ondan hiç ayrılmadı. Kadınlardan biri A Chía'nın telefonuna cevap verince, Nụ Chọ aniden dışarı koştu, hızla ormana daldı, ana yola ulaştı ve birinden babasını arayıp kendisini almasını istedi.
Köy halkından ve A Chia'nın ailesinden birçok kişi, Nu Cho'nun ruhlara takdim ritüeli için geri dönmesini talep etmeye geldi. Babası hiçbir şey söylemedi. Her zamanki gibi alkol bile içmedi. Annesi perişan halde ağladı, Nu Cho'nun köyde kurumuş bir ağaç gibi unutulup gideceğinden endişelendi. Ama hâlâ iki öküz olduğu için dişini sıktı ve kızına zengin bir aileye gelin olması için çeyiz olarak verdi. Nu Cho reddetti; A Chia ile aynı yatakta bile yatmamıştı. A Chia sadece zehirli sözler söyledi, bu da Nu Cho'nun ailesinin tüm köy tarafından hor görülmesine ve herkesin kendini çok kötü hissetmesine neden oldu.
Lise sınavlarına birkaç gün kala, Nụ Chọ, ovalardaki şirketlerde işçi olup olmadığını öğrenmek için pazara indi. Hakkındaki dedikodulardan kaçınmanın en iyi yolu, yabancı bir yere gitmekti. Yol kenarında duran Nụ Chọ, Mua'nın çocuğunu taşıdığını, sarhoş kocasının sürekli onu çimdikleyip kaba hakaretler savurduğunu ve bebeğin durmadan ağladığını gördü. Bu şekilde acı çeken biriyle evlenmenin ne anlamı vardı? Mua'nın harcadığı her kuruş kocasının parası mıydı? Birçok insanın kıskandığı o güzel siyah saçlarını satarak kazandığı para bile mi?
Belki de Mua daha çok acı çekse bile, o sarhoş adamdan başka kimseyi bulamayacağından korkuyordu. Nụ Chọ kendi kendine düşündü: Şimdi istediği hayat bu mu? O bir kız, tıpkı sadece bir kez açan bir çiçek gibi. Hayır! Fabrika işçisi olmak istese bile, önce eğitimini tamamlamalı. Yavaş yavaş sakinleşti ve köyde sağanak yağmur gibi üzerine yağan dedikoduları görmezden gelerek sınavlarına çalışmaya odaklandı.
Son zamanlarda Muong Ban'da genç nüfusunda bir azalma görüldü. Tıp fakültesinden mezun olan Nu Cho, annesine mısır ekiminde ve pirinç tarlalarında yardım etmek için tarlalara geri döndü. Khao evlendi ve küçük bir oğlu oldu. Köydeki güzel manzarayı gören çift, Tay etnik köyüne daha yakın bir yere taşınarak, geleneksel kıyafetler kiralayıp zither çalarak hem yerli hem de yabancı turistlere hizmet veren bir topluluk turizmi modeli geliştirmeye karar verdi. Başlangıçta Luong Van Khao ve eşi, sermaye ve deneyim eksikliği nedeniyle geçimlerini sağlamakta zorlandılar. A Chia'nın Nu Cho'yu elde etme niyetinden vazgeçmediğini gören Khao şu tavsiyede bulundu:
- Khao bankadan birkaç kez para ödünç almaya çalıştı ama başaramadı. Muong Ban'da çok sayıda uyuşturucu kaçakçısı olduğu için insanlar onun uyuşturucu ticareti için borç aldığını düşündüler. Aramızda kalsın, A Chia'nın evi onların saklandığı yer; çok katmanlı çitlerle çevrili, yer altı sığınağı, güvenlik kamerası sistemi ve benzin, çakmaklı tüfek stoklarıyla karmaşık bir sistem olarak inşa edilmiş. Kardeşleri sık sık yeni tahliye olmuş mahkumları ve uyuşturucu bağımlılarını oraya yerleştirip, yeri korumaları için işe alıyorlar.
Her gün, horozun ilk ötüşüyle birlikte Khao, Muong Ban'dan yaklaşık otuz kilometre uzaklıktaki kasabaya motosikletiyle süt ve sebze almaya gider ve misafirlerin kahvaltı yapabilmesi için saat altıdan önce geri dönmek zorundaydı. Karısı da kalkıp bir tavuk keser ve erişte pişirirdi. Henüz buzdolabı almamışlardı, bu yüzden Khao günlerini motosikletle dolaşarak geçiriyordu. Bir çift kuş gibi cıvıldamalarını izleyen Nu Cho, sınıf arkadaşı için mutluydu. Yasadışı ağaç kesicilerin tahribatı ve ormansızlaştırması sonucu çıplak kalan ormanlar, Muong Ban ve diğer köylerde yok olmuştu. A Chia, sadece bir baş sallamasıyla Nu Cho'nun ellerinin bir daha asla kirlenmeyeceğini söyledi. Ama Nu Cho, derslerine verdiği tüm çabaya pişman oldu.
Mısır ve yüksek rakımlı pirinç yetiştirmenin fazla verim vermediğini gören Nụ Chọ, özünü çıkarmak için kırmızı Polygonum multiflorum (çok çiçekli kırmızı bitki) yetiştirmeye karar verdi. Nụ Chọ, bitkileri nasıl yetiştireceğini kendi kendine öğrendi. Her gün, her hafta, hatta her ay, bitkilerin ne kadar büyüdüğünü titizlikle ölçtü. Dikkatli gözlemi sayesinde, sadece yaprakların rengine bakarak bitkilerin yeterli besin alıp almadığını ve daha sağlıklı olup olmadığını anlayabiliyordu. Yeni bir sürgün çıktığını görürse, bitkinin altında yeni bir kök tabakasının oluştuğunu ve toprağa daha sağlam bir şekilde tutunmasını sağladığını biliyordu...
Birkaç yıl sonra, bir gün Nụ Chọ, bitkinin yabani otlardan daha uzun boylu hale geldiğini ve insan bakımına ihtiyaç duymadan kendi başına hayatta kalabildiğini gördü. Yetiştirdiği bitki henüz umduğu yoğun, katmanlı ormana dönüşmemiş olsa da, kendi ormanına sahip olacağından emindi; Polygonum multiflorum'un filizleri yapraklarını yayarak, birbirine dolanarak ve güneş altında ağaç gövdelerine yeşil kalpler gibi tırmanacaktı. Nadir bir dinlenme anında, yaprakların arasına yerleşmiş arı kovanına bakarken, Nụ Chọ arıların özenle güzel yuvalarını inşa ettiklerini gördü. Sonra, güzel bir gün, hepsi gitti. Görünüşe göre, doğayla uyum içinde yaşamak konusunda birbirleriyle tartışan sadece insanlar var...
***
Güneş batarken, Nụ Chọ tarlalarından köyüne doğru Nậm Hua deresini takip etti. Pamuk ağacı çiçekleri gri kayalık arazide parlak bir şekilde açmıştı. Sellerle mücadele ederek okula gittiği günler sanki dün gibiydi. Şimdi sınıfta, ağzı açık bir şekilde öğretmeninin sözlerini dikkatle dinliyordu. Gazetelerin, radyonun ve birçok başkasının desteği sayesinde, Mường Bân köyü, Mường Đin ve kasabaya bağlanan bir köprüye kavuşmuştu. Ah, arkadaşlarının her birinin artık kendi dertleri vardı! Dağdaki ay ışığı yumuşak, serin omuzlarına vuruyordu. Nụ Chọ, tıbbi amaçlarla taze kırmızı Polygonum multiflorum kökleri satın almak isteyen turistler hakkında daha fazla bilgi almak için Khao'nun evine uğradı.
Merdivenlerin dibine ulaştığında, bir çocuğun durmadan ağladığını duydu. Ev zifiri karanlıktı. Çift, çocuk uyurken geç saatlere kadar çalışmış olmalıydı. Geri dönmek üzereydi ki, yürek burkan ağlamalar Nụ Chọ'u bir şans vermeye ve yukarı çıkıp ışığı açmaya itti. Küçük çocuk altını ıslatmıştı. Işığı görünce annesinin döndüğünü sandı, bu yüzden heyecanla hıçkırdı ve daha yakına emekledi. Bir yabancıyı tanıyınca bir süre boş boş baktı, sonra ağzı seğirdi, etrafına bakındı ve inledi.
Nu Cho ıslak pantolonu çıkardı ve çocuğu sarmak için kuru bir bez aldı. Sivrisinekler etrafta vızıldıyordu. Etrafına bakındı; mobilyalar dağınıktı, mutfaktaki ateş sönmüştü. Khao, odanın ortasında, yatak odasının girişine yakın bir yerde, alkol kokusuyla yere serilmiş yatıyordu.
Uzun uğraşlardan sonra Nụ Chọ sonunda küçük çocuğa bir kase ufalanmış hazır erişte pişirdi. Çocuk açtı ve iştahla yedi. Onu yerde kendi başına oynaması için bir kenara bıraktı ve Khao'yu uyandırmaya gitti. Khao onu görür görmez bir çocuk gibi ağlamaya başladı.
- Bu... A Chia'yı takip etti.
Banknotlar orman yapraklarından daha keskindi, öyle ki Khao'nun karısının eve döndükten iki yıldan kısa bir süre sonra taktığı Piêu eşarbı ikiye ayrılmıştı. A Chía yakışıklı değildi, ama Nụ Chọ'a sık sık şöyle derdi: "Bir kadının elleri para kokmaya başlayınca, artık mısır ekmek için toprağı kazmaya zahmet etmez." Babası ölmüş, karısı onu başka bir adam için terk etmiş, Lường ailesine ait son kalan arazi de banka borcunu ödemek için satılmış ve turistleri ağırlamayı bırakmıştı; Khao neredeyse delirmişti. Çaresizlikten Nụ Chọ gidip oğlana bakmak ve ona yemek pişirmek zorunda kalmıştı. Khao'nun annesi, en küçük oğlunun evinden dönerken gözyaşlarını sildi ve Nụ Chọ'a sarıldı, sözleri boğazında düğümlendi.
Bir gün, A Chia'nın erkek kardeşi, Laos'taki bağlantılarıyla ticaret yapmak üzere Muong Ban köyünden motosikletle gizlice uyuşturucu taşıdı. Ancak Hua Phan'a giderken sınır muhafızları tarafından uyuşturucularla birlikte tutuklandı. A Chia'nın evinde yapılan aramada on kilogramdan fazla eroin, bin adet sentetik uyuşturucu hapı, bir silah ve uyuşturucu kaçakçılığında kullanılan küçük bir terazi ele geçirildi.
Khoang'ın karısı da yüzükle birlikte tutuklandı. A Chia da kelepçelerden kurtulamadı. Ancak aniden hastalandı ve Merkez Hastanesine nakledilmesi bile durumunu iyileştirmedi. Son günlerinde ormandaki eski evine döndü. Nu Cho, Khao'nun yanında durup onun fısıltılarını dinledi:
- Seni seviyorum, Nụ Chọ. Seni sevmeseydim, seni geri getirdiğim gün Laos'a satardım. Ama öldüğümde bile, aşkın ne olduğunu bilemeyeceğim! Aşkı zorla elde edemezsin!
***
Nadiren ziyarete gelen küçük erkek kardeşi aniden kapıyı çaldı ve uzun süre konuşmak için oturdu. Lafı dolandırdıktan sonra nihayet Nụ Chọ'ya sordu:
- Duyduğuma göre bitişik dört orman arazisi daha satın almışsınız, doğru mu?
- Doğru, ama bunların hepsi 2022'den önceydi. Geçen yıl araba aldım, bu yüzden daha fazla orman arazisi alamadım. Bu yıl, imkanım olursa, tekrar genişleyeceğim.
- Bana yeni bir tıbbi bitki koruma projesi verildi. Yaklaşık üç hektarlık bir arazi satın almak istiyorum; bana arazi bulmamda yardımcı olabilir misiniz?
- Ablamın köyünde her ailenin on ila yirmi hektar arasında arazisi var. O kadar arazi almak isterseniz, zor olmamalı.
- O halde bulmama yardımcı olabilir misiniz?
- Ama köyümdeki arsalar oldukça pahalı! Çünkü ben her zaman piyasa fiyatının bir buçuk katına alıyorum.
Nedenmiş?
- Kadın olduğu için, bırakın büyük bir araziyi yönetmeyi, sadece evi idare ettiği için bile kolayca zorbalığa maruz kalıyor. Bu yüzden her zaman bitişik arazileri yüksek fiyata satın alıyor. Muong Ban köyünün tamamı yüksek fiyatlarla satılıyor. Arazi pahalı, ancak toprak kalitesi mükemmel ve o da ucuz, verimsiz arazi almaktansa bu araziyi almanın daha iyi olduğunu düşünüyor.
Ancak yüksek fiyatlar projenin uygulanmasını zorlaştırıyor.
- Ayrıca, araziyi satın aldıktan sonra her aileye ömür boyu kullanmaları için yüksek kaliteli Polygonum multiflorum kök ekstresi verdi; bu yüzden herkes arazisini ona satmayı kabul etti!
- O zaman pes ediyorum. Başka birine sormam gerekecek!
Khao, hafta sonu için oda rezervasyonu yapan bir misafirden telefon aldı, bunu dikkatlice kayıt defterine kaydetti ve ardından küçük kardeşine dönerek şunları söyledi:
- Kendimi hiç de zengin saymıyorum. Şu anda eşimle birlikte çok borçluyuz, ama buna değdiğini düşünüyoruz. Köydeki herkes topluluk turizmine dahil olduğu için, memleketimizdeki dedelerimize bakabiliyor ve Tet'i (Ay Yeni Yılı) kendi kasabamızda kutlayabiliyoruz. Herkesin geliri var ve hasta olduğumuzda birbirimize bakabilmek en güzel şey. Orman yeniden yeşerecek, kayaların sarhoş edici etkileri hala hissedilecek, ancak emin olun ki Muong Ban'da uyuşturucu salgını ve yasadışı sınır geçişleri, yasadışı ağaç kesicilerle birlikte ortadan kaldırıldı.
Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
![[Resim] Ho Chi Minh Şehri halkına ve turistlere tanıtılan 500 yöresel yemek.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774576163392_001-jpg.webp)
Yorum (0)