![]() |
| Фото: ХА ДУОНГ |
Я народилася, бачачи ряди бетельових пальм, що там росли. Їхні тонкі, високі гілки та невеликі крони давали мало тіні, але моя бабуся казала, що вони викликають у мене образи традиційних будинків, нотку сільського шарму чистого в'єтнамського села. Мирного села, про яке вона часто розповідала в історіях про свої ранні роки невісткою, або, як вона зазвичай висловлювалася, «коли я носила вас усіх на руках». Поруч із цими бетельовими пальмами я побачила спину бабусі, її мотузки гамака гойдалися вперед-назад, коли вона заколисувала мене під акомпанемент своєї колискової — пісні, яку вона співала хрипким голосом, але все ще бездоганно декламувала, колискову, яку вона знала з тих пір, як народила мою маму та тіток.
Досі тримаючись за те старе, обвітрене бетельове дерево, я уявляю себе з минулого, з незліченними дитячими іграми, в які ми з братом і сестрою грали разом. Ми стрибали через скакалку, прив'язуючи гумки до боків стовбура дерева та стрибали вперед-назад. Ми гралися в уяву з опалими бетельовими горіхами. Ми використовували листя, щоб покривати дахи наших дитячих хатин. А ще була гра в те, щоб тягнути за горіхову оболонку, пустотлива гра дітей. Сидячи на товстій горіховій оболонці, вся група тягнулася вперед нашим старшим братом, немов поїзд, що мчить, кружляючи та повертаючи. Шелест тягнення за оболонкою по землі, змішаний із заразливим дитячим сміхом, робив всю сільську місцевість надзвичайно веселою...
Розмірковуючи про це, старі бетельові пальми запропонували всю свою красу світові, свою сутність моїй бабусі та свою стійкість нам, дітям. З урбанізацією кожна сім'я будувала великі будинки, розчищаючи старі бетельові пальми. Щоразу, коли святкувалася сімейна річниця, ми все одно йшли до будинку моєї бабусі, щоб попросити кілька листків бетелю та горіхів бетелю, щоб покласти їх на вівтар предків, виконуючи наш синівський обов'язок. Моя бабуся була щедрою і давала стільки, скільки нам було потрібно. Доброта та щедрість сільських жителів безмірні.
Час непомітно плив. Бетельові пальми стояли там, терплячи сонце та дощ. Наші візити додому ставали все рідшими, немов відлуння дитячого сміху в наших спогадах. Ми боялися дня, коли повернемося і більше не побачимо бетельових пальм перед нашою брамою — тіні, нерозривно пов'язаної з нашим дитинством і закарбованої в образі нашої бабусі.
ЛЕ ДУК БАО
Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/











