Пізноцвітуча квітка

Березневого ранку місто прокидається від дуже ніжного сонячного світла, тонкого, як затяжний туман після довгого сну. Перший весняний вітерець м’яко повіє вузьким провулком, несучи звідкись здалеку ледь помітний аромат квітів грейпфрута, невиразний, як невимовний поклик.

Ха стояла біля вікна своєї старої, напівзруйнованої квартири на третьому поверсі, мовчки дивлячись униз на провулок, який був її домівкою майже півжиття. Провулок був вузьким, його стіни облуплені та вкриті мохом. Цей провулок був свідком її дорослішання, відходу, повернення, любові, самопожертви та старіння, навіть не усвідомлюючи цього.

Цього року Ха виповнюється сорок вісім років. У цьому віці люди часто кажуть, що жінки прожили більше половини свого життя, зазнали достатньо труднощів, щоб перестати очікувати великих речей. Ха не виняток. Вона звикла бути на задньому плані, звикла мовчати, звикла сприймати свої жертви як належне, аж до того, що іноді вона навіть забуває, що колись мала мрії.

Був час, коли Ха ніколи не уявляла, що стане такою жінкою, якою є сьогодні.

У молодості Ха була студенткою, яка навчалася на вчительку, з довгим волоссям, завжди акуратно зав'язаним назад, та ясними очима. Ці очі були сповнені невинних мрій: стояти на подіумі, слухати, як її учні розповідають свої уроки, спостерігати, як молоді обличчя дорослішають день за днем ​​під шкільним дахом. Після школи Ха часто повільно їздила на велосипеді дорогою, обсадженою деревами, думаючи про майбутнє, а її серце було легким, як хмара.

Потім, на другому курсі університету, її батько захворів. Хвороба прийшла несподівано, що призвело до місяців догляду за ним у лікарні та медичних витрат, які перевищували можливості сім'ї. Ха була старшою дочкою. Вона чудово розуміла стурбований погляд матері, довгі ночі, коли мати сиділа, згорнувшись на ганку. Ніхто не говорив цього вголос, але Ха знала, що саме вона має зупинити це.

У день, коли вона подала заяву про звільнення та вийшла з лекційної зали, Ха не плакала. Вона довго стояла перед шкільною брамою, дивлячись на ще зелені ряди вогняних дерев, і казала собі: «Знайшовся б інший шлях. Життя точно не буде до мене таким жорстоким».

Інший варіант полягає в тому, що швейна фабрика розташована на околиці міста.

У перші дні на роботі Ха була приголомшена оглушливим шумом швейних машин, різким запахом нової тканини та шаленим темпом життя, який нікому не дозволяв сповільнюватися. Її руки, звиклі тримати ручки та крейду, тепер навчилися тримати ножиці та голки. Голка колола пальці, нитка різала шкіру. Щовечора кінчики пальців заніміли та кровоточили. Ха лежала на своєму залізному ліжку, вдивляючись у темну стелю, сльози тихо стікали по її обличчю. Але наступного ранку вона вставала рано, одягала свою робочу форму та йшла на фабрику, ніби ніколи не була слабкою.

Потім Ха вийшла заміж – за лагідного, тихого чоловіка, який працював будівельником. Ха народила двох дітей, і з того дня її життя звузився до простих страв, довгих понаднормових змін та дуже тихих зітхань, які вона видавала щоночі після того, як усі інші заснули.

Були часи, коли, прокидаючись посеред ночі, Ха дивилася в стелю, розмірковуючи, як би змінилося її життя, якби вона не кинула школу. Але потім вона відверталася обличчям до стіни, закриваючись від цього питання. Питання без відповідей лише ще більше втомлюють людей.

***

По обіді Ха переодягнулася, щоб піти на нічну зміну. ​​Цього місяця вона попросила більше понаднормових годин, бо незабаром мала сплатити плату за навчання її доньки Лінь. Знайома дорога до швейної фабрики сьогодні здавалася довшою, ніж зазвичай. По обидва боки дороги яскраво сяяли квіткові магазини. Червоні троянди, білі лілії, жовті тюльпани. Коли Ха проходила повз, її охопив укол смутку. Вона не могла згадати, коли востаннє отримувала квіти. Можливо, це було давно, а можливо, ніколи.

У майстерні панувала напруженіша атмосфера, ніж зазвичай. Замовлення були терміновими, і бригадир постійно нагадував їй про її обов'язки. Машини працювали безперервно, шум оглушував її вуха. Ха схилила голову, працюючи, кожен стібок був таким же рівним, як і її дихання. Час тягнувся повільно. Близько дев'ятої години вечора, коли її тіло було повністю виснажене, у Ха раптом запаморочилося в голові. Її зір затуманився, і звук швейних машинок затих у далині, ніби відлунював звідкись далеко. Її руки тремтіли, а ноги підкосилися. Вона спробувала вчепитися в стіл швейної машинки, але потім впала.

Коли вона прокинулася, Ха була в заводському лазареті . Яскраве біле світло викликало в неї біль в очах. Лікар сказав, що в неї дуже низький кров'яний тиск і їй потрібен відпочинок. Ха відвернулася, сльози навернулися на очі, не від болю, а від невиразного страху. Вона боялася стати тягарем, боялася, що більше не матиме сил продовжувати все нести.

Лінь прибула дуже швидко. Її обличчя зблідло, коли вона побачила свою матір, що лежала там.

Мамо, чому ти не сказала мені, що втомилася?

Ха подивилася на доньку, хотіла так багато сказати, але в неї стиснуло горло. Дорогою додому Лінь везла матір на мотоциклі. Нічне місто було яскраво освітлене. Повз проїжджали пари з квітами та подарунками. Ха сиділа позаду, вітер розвіював її волосся, глибокий смуток піднімався всередині. Вона раптом усвідомила, скільки днів вона прожила так, мовчки, терпляче, без жодного слова скарги.

Коли вона повернулася додому, Ха лягла на ліжко. Лінь приготувала матері чаю, а потім довго сиділа поруч із нею.

- Мамо… сьогодні мій клас показав виставу про тебе.

Ха обернувся.

– Щодо жінок, які пожертвували всім своїм життям заради своїх сімей. Коли я грала, я могла думати лише про свою матір… Я не могла грати, я плакала.

Голос Лінь тремтів. Ха простягнула руку й взяла доньку за руку. Ця рука була м’якою й теплою, такою несхожою на її власні мозолисті руки. Вперше за багато років Ха не могла стримати сліз, немов кран, який залишили відкритим. Уся втома, образа, джерела, що мовчки минали, раптом вирвались назовні.

Надворі ніч згасала. Настінний годинник повільно цокав. Наступного ранку нове сонячне світло залило кімнату. На столі стояв маленький букет квітів і акуратно написана листівка: «Мамо, ти найчудовіша жінка в моєму житті».

Ха тримала букет квітів тремтячими руками. Вона довго сиділа біля вікна, спостерігаючи, як поступово пробуджується старий провулок. У ту мить Ха раптом зрозуміла, що жіночу жертву не потрібно вихваляти величними словами. Просто бути побаченою, бути зрозумілою, навіть одного разу, достатньо, щоб зігріти все життя тихою самотністю.

Надворі лунав знайомий звук криків продавців хліба. Почався новий день. Ха встала, повільно, але впевненіше, ніж раніше. Безіменні пори року минули, а в її серці вперше залишилася весна.

ОРІГІНАЛ

Джерело: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html