Я так сумую за татом, мій любий.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Ілюстрація: ДАН ХОНГ ЦЮАН

Минуло три роки відтоді, як помер мій батько, і я думала, що в мене більше немає сліз, щоб виплакати. Але одного разу мій чоловік, їхаючи на роботу, поспішив у кінець вулиці та надіслав мені фотографію через Zalo. Це був швидкий знімок, зроблений під час його їзди, тому він був розмитим. Я запитала його, що він фотографує. Він сказав: «Тату!» От і все, але раптом по моєму обличчю покотилися сльози.

Худий, маленький, біловолосий чоловік на фотографії був точнісінько схожий на мого батька, і зовнішністю, і голосом. Його будинок був у тому ж районі, одразу на початку вулиці, але я рідко його бачив.

Я працюю допізна щовечора і маю безліч домашніх справ, тому майже ніколи не прогулююся провулком, щоб попліткувати, як інші жінки.

Я зустрів того дядька лише раз, під час пандемії, коли ми разом пішли до кінця вулиці – під час напруженого періоду локдауну – щоб отримати гроші на допомогу у зв'язку з COVID-19. Я ніколи не забуду його ходу, хоч і худу, але дуже швидкою та спритною, такою, як у людини, яка звикла до фізичної праці.

У той час усі мали носити маски та дотримуватися соціальної дистанції, але коли я почула голос свого дядька, який відповідав посадовцю району, моє серце стиснулося. Його голос був так схожий на голос мого батька! Я розповіла про це чоловікові, і він кивнув на знак згоди. «У цьому світі людям властиво виглядати однаково», – сказав він. Але він знав, що в глибині душі я сумую за своїм батьком.

Коли я востаннє відвідував будинок молодших братів і сестер у Ку Чі, зайшовши всередину та зустрівши їхнього батька, я майже втратив дар мови, відчуваючи, ніби стою перед рідним батьком. Він так нагадував мого батька, починаючи від зморшкуватої посмішки та закінчуючи лагідним обличчям, яскравими очима, швидкою манерою поведінки, білим волоссям та гучним голосом.

Не в змозі стримати своїх емоцій, я попросила у дядька та молодшої сестри дозволу тихенько називати його «тату»! Я попросила сфотографуватися з ним. Коли я повернулася додому, то надіслала фотографію молодшій сестрі з повідомленням: «Я так сумую за татом, мій любий!» Можливо, вона не знала, що я плакала, коли надсилала повідомлення.

Минули роки, але це прагнення ніколи не згасало, хоча я завжди уникаю говорити про це, щоб бути достатньо сильною, щоб подолати смуток. За мною моя сім'я та моя маленька дитина; я не можу дозволити, щоб мене розчавило якесь горе чи біль — це дисципліна та принцип, який я для себе встановила. Але серце має свої власні причини.

Ностальгія, особливо туга за людиною, яку ви найбільше любите у своєму житті, не може бути просто відкладена і забута; вона все одно яскраво спливає щоразу, коли ви зустрічаєте когось, хто схожий на вашого батька.

Вчора подруга опублікувала повідомлення, яке мене шокувало. Вона сказала, що розмовляла зі своїм батьком лише вчора, але сьогодні вранці він помер.

Я завжди боялася читати такі неймовірно тихі повідомлення, бо сама через це пройшла. Я також не розуміла, що зі мною відбувається, коли саме того дня я подзвонила та запитала тата, що він хоче з'їсти, щоб я могла це приготувати та віднести до лікарні. Останній тато обідав тихо з моїм молодшим братом, у лікарні, а не домашньою їжею.

Я не знаю, як втішити свого друга, окрім найзвичайніших співчуттів. Бо навіть тисяча слів втіхи не вгамують тугу, що виникла після тієї розлуки. Ця туга триватиме й триватиме...

Іноді, навіть через ціле життя, спогади не зникають.