Ранній зимовий день

Ранній зимовий день був таким ніжним, ніби рука ніжно покладена на плече когось, хто відходить. Небо було вкрите тонким шаром туману, післяобіднє сонце згасло, залишаючи лише нечітку смугу світла на голих верхівках дерев. Вітер сьогодні був холоднішим, ніж зазвичай. Раптом я згадав вірш поета Сюань Цюнь: «Чому б тобі не застібнути сорочку, люба? Сьогодні холодно, стає холодно». Він ніс подих наближення зими, довгими поривами проносився крізь дерева вздовж дороги, змушуючи все вібрувати шелестючими звуками. З іншого боку поля раптом пішов легкий дощ, тонкий, як шовк, і легкий, як дим. Дрібні краплі дощу падали на коричневий черепичний дах, на стежку, на якій все ще були відбиті сліди, на решту жовтого листя, роблячи весь простір ніжнішим, м’якшим, ностальгічнішим.

Стоячи в цій сцені, моє серце раптом пом'якшало, як сухий листок, щойно торкнувся роси. Мені раптом захотілося повернутися, зайти в знайомий будинок зі старим кухонним каміном, який завжди горів. У затяжному холоді я раптом відчув печіння в носі, коли згадав маленький будиночок, що примостився під старим деревом ксоан. Коли наставав полудень, кухонний дим з подвір'я завжди м'яко піднімався на вітрі, звиваючись, немов потоки спогадів.

Фото: КХАНГ НГУЄН

Я дуже чітко пам'ятаю звук сухих дров, які моя мати розпалювала щозими після обіду. Потріскування вогню, звук, як моя мати дме на піч, різкий запах диму, що пронизував кожну кімнату будинку. У тому кутку кухні повільно кипів каструля з водою, маленький чайник був нахилений, тепло, яке випромінювалося, розмивало окуляри мого батька щоразу, коли він наливав чай. Тепле світло вогню відбивалося на обличчях моїх близьких, створюючи дивно ніжні плями світла та темряви, немов картина спогадів, яка змінює колір щороку. О, чому ми завжди думаємо про образ моїх матері та батька в тому старому будинку взимку?

У тому місці, якою б холодною не була погода, людське дихання все ще тепле. Руки моєї матері труться об мої та притискаються до моїх щік, зігрівши їх у червоному вогні на печі. Ноги мого батька, кольору сухої багнюки, спочивають на бамбуковій палиці біля печі, змушуючи мене зворушуватися та неохоче прихиляти до неї голову. Сміх усіх біля теплого вогню змішується з потріскуванням вітру за ґанком… Щоразу, коли повертається зима, одна думка про цю мить зігріває моє серце, ніби я стою перед старим вогнем печі, де б я не був.

Цього дня, йдучи дорогою, вкритою блідим білим туманом, я знову відчув, як моє серце затремтіло. Я уявляв собі кухонний дим, що м’яко ширяв у холодному, вологому повітрі; я десь чув звук, як моя мати перевертається, щоб розпалити вогонь; або бачив мерехтливе світло вогнища, що пробивалося крізь щілину у дверях. Все було таким знайомим, що моє серце затремтіло, від бажання залишити весь шум позаду та повернутися до того старого даху, де кохання завжди тліло, як кухонний вогонь, який ніколи не гасне.

Рання зима приходить, щоб нагадати нам, що у нескінченному циклі життя все ще є місце, куди ми можемо повернутися. Просте, сільське місце, але в якому є вся тепла любов, яку жодна зима не може стерти.

ДУОНГ МАЙ АНХ

Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/