Остання дрововозка року

Після закінчення університету я знайшов роботу в державній установі та оселився в чарівному місті Далат. Тому вже багато років моя маленька сім'я не користується дров'яною піччю.

Образ дров'яної печі та блакитного диму, що піднімався з кухонної прибудови мого будинку з солом'яним дахом у сільській місцевості в зимові місяці, залишається яскравим у моїй пам'яті щоразу, коли я згадую ті дні. На початку 1980-х років, щороку, не лише моя сім'я, а й більшість сімей в районі Хам Тхуан Нам, незалежно від того, чим вони займалися, готували купу дров, складених на ганку, щоб розпалити піч під час свята Тет.

Дрова щодня використовуються для приготування їжі та кип'ятіння води. Їх також використовують для розпалювання печей для смаження рису, приготування повітряного рису та випікання коржів; для приготування бань чунг та бань тет (традиційних в'єтнамських рисових коржів); для тушкування м'яса та бамбукових пагонів… і для всього, що потрібно готувати на вогні. Я пам'ятаю, що наприкінці року батьки та старші брати в родині витрачали два-три дні на приготування рису, рибного соусу та сушеної риби разом з парою волів та возом, вирушаючи до лісу за дровами. Щодня по обіді, близько 3-4 години, вози з волами прямували прямо до гір та лісів. Група за групою здіймався пил, поки вози не зникали з поля зору села. Одного разу, під час шкільних канікул, батько дозволив мені піти пасти волів, і я був такий щасливий. Я досі пам'ятаю ці поїздки. Я не знаю, яка була далека подорож, але такі місця, як Ба Бау, Тхон Ба, Хам Кан, Мі Тхань, Суой Кіет, Дан Тхунг, Руонг Хоанг… – це місця, куди люди часто їздили збирати дрова. Дрова, які привозять, складаються з сухих колод, ретельно відібраних за їхньою прямолінійністю, з обрізаними кінцями, розміром приблизно від 4 до 6 метрів завдовжки та 30 сантиметрів або більше в діаметрі. Більшість колод обвуглені та пошкоджені через те, що люди спалювали поля, поки деревина була ще свіжою. Кожна вантажівка може перевозити максимум 10-15 колод, залежно від їхньої довжини та розміру. У деякі роки мій батько здійснював 3-4 поїздки в ліс, щоб зібрати дрова, зберігаючи їх для приготування їжі протягом наступного сезону дощів. Крім того, в останні дні року, окрім збору дров, люди в моєму селі також збирають тамаринд для приготування рисових коржів, варення та сушений тамаринд для приготування кислих супів та тамариндового соусу. Вони також шукають і зрізають гілки жовтих абрикосових квітів, обривають листя, обпалюють коріння та замочують їх у воді до місячного Нового року, коли квіти розпускаються, щоб прикрасити будинок.

Ми з братами розпилювали дрова, які приносили додому, на дрібні, короткі шматки завдовжки близько 40 см; потім молотками та мачете рубали їх на п'ять чи сім менших шматків і зберігали на кухні, щоб бабуся та мама могли готувати. Спогади про мирну сільську місцевість, що межує з містом Фантхьєт, викликають глибоку тугу за пізніми зимовими місяцями часів бідності. Я ніколи не забуду образ мого батька, який старанно вибирав прямі, сухі дрова, особливо ті, що довго тримали вогонь і мало диміли, збирав їх у в'язки, щоб перевезти додому возом з волом. В останні дні року лісова трава зів'яла, а місцями її спалили; буйволи та воли їли лише жмені сухої соломи, яку приносили їхні господарі, і пили каламутну воду з решти струмків, щоб мати сили тягнути воз з дровами додому.

Життя змінилося; від міст до сіл, будинки замінили дров'яні печі на газові плити, електричні плити, скороварки, електричні рисоварки, електричні чайники та мікрохвильові печі. Зараз, хоча ми з братом і сестрою купили мамі газову плиту та електричну рисоварку, вона все ще зберігає свою стару плиту з трьома дров'яними конфорками. Вона збирає сушену кокосову лушпиння, подрібнює її, щоб кип'ятити воду та готувати ліки; іноді вона тушкує рибу або варить рис, коли потрібно. Вона часто каже нам: «Щоразу, коли я сиджу біля трьох дров'яних конфорок, я бачу образи своєї бабусі та свого коханого чоловіка у мерехтливому світлі вогню; тоді течуть сльози, я не знаю, чи це від диму, що щипає очі, чи від суму за моїми близькими». Під час моїх візитів додому, сидячи поруч з мамою, я люблю запах диму, що виходить з печі, де вона кип'ятить воду. Вогонь від дров палає сильно. Вогонь любові від моєї бабусі, моєї матері та мого батька, які нас виростили, досі горить у моїх спогадах і залишився зі мною майже на все моє життя.

Джерело