Де зараз той старий провулок?

Спочатку я не знав, що це за овоч, ці зелені пагони, і кому продають розрізані стебла. Поступово я дізнався, що це водяний шпинат; люди викидають листя та розрізають стебла, щоб доставляти страву до ресторанів. Їхня присутність робить страву привабливішою та легшою для споживання. Можливо, саме тому власникам ресторанів потрібні люди, які б розрізали овочі. Так виникла ця робота. Розрізання овочів – це легка, не дуже виснажлива робота. Ви просто сидите на одному місці. Іноді, якщо болить спина, ви встаєте, кілька разів потягуєтесь, як для вправи, а потім продовжуєте працювати.

Власниця була тихою і мало говорила, але часто посміхалася. Щоразу, коли вона бачила, як я проходжу повз, вона ледь помітно кривила губи. Я відчув, що це ніжний і дружній вираз, вітання від уродженця Сайгону до дев'ятирічного хлопчика з Куангнгай, такого ж, як я. І я відповідав їй сором'язливою, надутою посмішкою, злегка кривлячи свої крихітні губи.

Це знайомство поступово переросло в прихильність. Тож час від часу вона дарувала мені соковиті червоні яблука та жовті груші. А я вперше впізнав її голос, коли вона сказала: «Ось».

Її голос був м’яким, як посмішка, ледь чутним для мене. Я подякував їй у відповідь. На цьому все. Розмова закінчилася без зайвих слів. До сьогодні я не знаю її імені.

Літня жінка з кошиком на плечі покликала дітей, запрошуючи їх купувати її товари.

2. Ще кілька кроків, і ви дійдете до будинку подружжя середнього віку на ім'я Фук Май. Я не знаю імені їхнього сина. Знаю лише, що вони сусіди навпроти орендованої кімнати моїх батьків.

Ця пара більш балакуча та життєрадісна, ніж продавець овочів у кінці провулку. Чоловік, зокрема, неймовірно доступний. Серед моїх сусідів із Сайгону чоловік на ім'я Фук є найближчим і найбільше спілкується зі мною.

Ми з дядьком були як близькі друзі, незалежно від віку. Між нами не було жодної різниці, хоча, судячи з нашого соціального становища, він, мабуть, міг би бути мені дідусем. Не було страху перед класовими відмінностями, хоча його родина була набагато заможнішою за мою – один заможний чоловік наймав іноземних репетиторів для навчання сина, а інший жив у крихітній тісній кімнатці, ледве зводячи кінці з кінцями.

Чим старша вулиця, тим зрілішою вона стає. Чим старшими стають люди, тим легше її забути. Але я завжди пам'ятатиму місця в своєму серці. Я пам'ятаю знайомий провулок. Я пам'ятаю дорогих людей. І улюблене місто, назване на честь дядька Хо.

Мій дядько часто грав у загадки, ставлячи швидкі запитання про додавання, віднімання, множення, ділення та таблицю множення, щоб перевірити, чи знаю я відповіді. Він ставив цілий шквал запитань, від яких у мене запаморочилася голова. Звичайно, прості запитання не могли спантеличити мій мозок. Він сміявся, гладив мене по голові та хвалив.

Він не лише хвалив мене, а й щедро давав грошей. Щоразу, коли йому хотілося сигарет, він давав мені порожню пачку разом з грошима та просив піти до найближчого кафе купити йому трохи. Я залишав собі те, що залишалося. Він курив просто заради розваги, а не тому, що був залежним. Він викурював кілька сигарет на день, просто щоб трохи похизуватися та показати людям, що він чоловік. Це було досить легко. Всього кілька старанних кроків, і я отримував винагороду. Невелику, п'ять чи десять тисяч донгів, але для дитини того часу це було величезним задоволенням. Принаймні, я міг купити пару мисок желе або трохи флану, щоб насолодитися.

Потім, одного разу, мій дядько дав мені щось на кшталт двадцяти чи п'ятдесяти тисяч донгів. Я не впевнений, яка цифра була посередині. Я лише пам'ятаю, що це були не гроші на купівлю ліків, а гроші на підношення мандрівним духам на 15-й день сьомого місячного місяця. Після підношень мій дядько сказав дітям зібратися навколо та взяти солодощі, закуски та гроші. Він знав, що я слабкий і незграбний, тому відклав трохи грошей спеціально для мене.

3. Поруч із орендованою кімнатою моїх батьків був будинок двох сестер на ім'я Май та Лан. Вони також були дуже дружніми та товариськими, розмовляли з виразним міським акцентом. Підлітки були товариськими, гучними та природними, без жодних регіональних відмінностей.

Поруч із будинком Маї та Лана живе Оань. Ця жінка трохи повненька. Вона продає напої та каву зі свого дому, щоб заробляти на життя. Ціни помірні, цілком доступні для працюючих людей. Найдешевший – холодний чай. Всього тисяча донгів, але це великий глечик, достатньо, щоб втамувати спрагу.

Щоразу, коли в мене були гроші, я поспішав купувати холодну каву з молоком, сарсапарель або газовану воду номер один. Я сидів сам на лавці, потягував і насолоджувався вітерцем, водночас спостерігаючи за щурами, що метушилися на вологій клаптику землі позаду мене.

Якби мені довелося назвати ще одну пам'ятну людину із Сайгону, це, мабуть, була б пані Ха. Вона була власницею ряду пансіонатів та газетного кіоску. Мої батьки та інші орендарі купували у неї газети та спринг-роли. Коли у людей не вистачало грошей, вона дозволяла їм платити пізніше, або навіть якщо вони не платили, вона цього не вимагала.

4. Вже одного цього мені було достатньо, щоб вдихнути міське повітря в цьому вузькому провулку, де стежка широка від людської доброти.

Саме в цьому провулку я зустрів людей з міста, які жили прекрасним життям, навіть якщо це було лише завдяки їхнім поглядам, першим посмішкам чи задушевним розмовам. Вони жили з духом турботи та співчуття, виявляючи доброту до сусідів.

Саме тут я глибоко зрозумів, яким було життя тих, хто жив в орендованому житлі. Боротьба за їжу, одяг та гроші, нескінченний цикл турбот і труднощів. У кожної людини були свої обставини, але всі вони походили з одного рідного міста в провінції Куангнам, далеко від дому, шукаючи щастя та процвітання в цій обіцяній землі. Вони жили поруч, в одному великому будинку, люблячи одне одного, як брати і сестри.

Саме тут я також став свідком яскравої картини людей з усіх верств суспільства, які намагалися звести кінці з кінцями, залазячи в кожен куточок, щоб зібрати кожну копійку, а їхні знайомі та милі крики луною лунали в повітрі.

«Хтось хоче клейкого рису з перепілкою... клейкого рису з кукурудзою... клейкого рису з чорною квасолею...?»

«Лічі, сушений лічі, рамбутан, лонган тут...»

А ще чути клацання сандалій солодкоголосої жінки, яка продає локшину з яловичиною по-хюенськи , юнака, який продає локшину пізно вночі, або старої жінки, яка несе свій товар, продаючи желе та закуски, запрошуючи дітей купувати її товари.

Де вони всі сьогодні у цьому неосяжному світі ? Чи хтось постраждав від пандемії? Я вже не знаю. Стільки часу минуло відтоді, як я востаннє блукав у пошуках спогадів у тому старому провулку. Я лише чув, як власниця газети сказала, що Кі Дон зараз зовсім інший. Гадаю, різниця, про яку вона говорить, — це не що інше, як високі будівлі, переповнені вулиці та більш розкішна, розкішна атмосфера. Навколишні домогосподарства всі роз'їхалися, кожен пішов своїм шляхом. Більшість мешканців рядів будинків повернулися до рідних міст. Кілька людей чіпляються за Сайгон, продовжуючи свою щоденну боротьбу за виживання. Власниця газети також відмовилася від газети. Скільки людей ще читає друковані газети?

Чим старша вулиця, тим зрілішою вона стає. Чим старшими стають люди, тим легше її забути. Але я завжди пам'ятатиму місця в своєму серці. Я пам'ятаю знайомий провулок. Я пам'ятаю дорогих людей. І улюблене місто, назване на честь дядька Хо.

Посилання на джерело: https://thanhnien.vn/hao-khi-mien-dong-con-hem-xua-ay-nay-dau-185231028173110511.htm