Я знайомий з цією землею після кожної повені. Я колись стояв із паном Мієном, милуючись плоскою, гладкою, жовтувато-коричневою алювіальною рівниною вздовж річки після повені. Ця алювіальна рівнина трохи потовщується з кожною повенню. Жоден бур'ян не росте; все поховане під товстим шаром бруду. Після днів сильних дощів і повеней сонячне світло здається слабшим, відкидаючи м'яке, ніжне світло на м'який бруд. Уся ділянка алювіальної землі вздовж річки нерухомо лежить під новим сонячним світлом, ніби щойно не пройшла велика повінь, ніби вітер і дощ ніколи не з'являлися. Лише каламутна жовта річкова вода, що сильно тече зовні, залишається слідом великої повені, днів зливових дощів і вітру. Я пам'ятаю, як пан Мієн казав, що м'який бруд є джерелом поживних речовин для ґрунту, але бруду нелегко стати «поживною речовиною» для рослин. Цей м’який ґрунт твердне під впливом сонця, тому фермерам доводиться орати та перевертати ґрунт, щоб він «дихав», що вимагає вдвічі більше зусиль, щоб розпушити та рівномірно перемішати м’який ґрунт з верхнім шаром ґрунту. Тільки тоді рослини можуть поглинати поживні речовини з м’якого ґрунту.

Дивлячись на густий, липкий бруд у граблях пана Мієна, я розумію, що цьогорічна повінь залишила для фермерів шар «золотого ґрунту», але щоб отримати золотий урожай для рослин і квітів на Тет цього року, фермерам ще належить багато працювати. Пан Мієн сказав, що оскільки його дружина страждає від болю в спині, вона більше не працює з ним у полі. Він один у полі, йому не вистачає сил і він почувається самотнім, тому цього року він зменшив кількість квітів, які посадив на Тет, до половини минулорічної кількості.

Чи траплялося вам коли-небудь тримати жменю землі на затопленому полі, а м’які, каламутні зернятка липли до ваших рук і нігтів? Ці ж зернятка липли до ваших пальців ніг, коли ви йшли серед рядів квітів Тет, прохолодні та заспокійливі. Я відчув це на квіткових полях Тет містера Мієна та місіс Хоа. Я сидів на м’якій траві, потягуючи чашку зеленого чаю, гіркота якого була відтінена солодкістю, дивився на клумби, вдихаючи запашний аромат сезону Тет і спостерігав, як місіс Хоа, її руки все ще були забруднені брудом, наливала чашку чаю своєму чоловікові з теплим, люблячим, розуміючим і сповненим спокою поглядом в очах. Того дня квітів Тет у моєму серці розквітла квітка, символ глибокого кохання між моїм дорогим двоюрідним братом та його дружиною.

Після закінчення сезону повені кожна людина закарбує у своєму серці важливу подію, схожу на сліди від бруду на стінах своїх будинків, що згадують щорічні віхи повені, або ж лінії, вирізьблені на дерев'яних стовпах старого традиційного будинку, що позначають щорічне зростання хлопчика.

Я вже не був хлопчиком, але на дерев'яних колонах мого будинку також були вирізьблені глиняні сліди, завжди пара паралельних різьблень – один вище, один нижче – бо це були сліди мого старшого брата, який завжди любив свою молодшу сестру: «Я вирізьбив їх, щоб побачити, наскільки ти виросла порівняно зі мною за рік», – часто казав мій брат, притискаючи мою голову до колони, роблячи позначку, а потім малюючи на ній коротку лінію. Ці різьблення на дереві також мали відбитки глини від кількох сезонів повеней.

Тому, на мою думку, шари мулу після повені — це не лише поживний алювіальний ґрунт, а й спогади, які з кожною повінь, що минає, нагадують мені цінувати землю, людей, дерева та плоди навколо мене.

Сюань Ань

Джерело: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html