Материні ноги.

У ті дні, коли мама не пасла качок, вона ходила шукати креветок та рибу. Вона дуже добре їх ловила. Коли вода в канаві спадала, вона кусала ручку свого кошика, її руки сіпалися туди-сюди, щоб зловити креветок, дрібну рибку... Хоча вона невпинно працювала, бігала туди-сюди, робила всілякі справи, цього ніколи не вистачало, щоб прогодувати нас чотирьох, братів і сестер, чиї роти завжди були роззявлені, чекаючи, щоб поїсти, як маленькі пташки, що все ще сиділи у своєму гнізді.

Ноги моєї матері завжди були прив'язані до поля. Під час посадки вона ходила туди, куди її наймали, а під час збору врожаю ніколи не відмовляла нічиєму покликанню. Після закінчення посадки та збору врожаю вона бралася за будь-яку пропоновану їй роботу, аби тільки це давало гроші на купівлю рису для мене та моїх братів і сестер.

Одного разу моя мама пішла полоти бур'яни за плату. Ми з братом і сестрою були вдома, коли до нас прийшла тітка здалеку і попросила мене покликати її пізніше. Сонце палило, тому я спустився на клаптик землі, де мама полола. Там я побачив її, вона стояла, нахилившись, спиною до сонця, і виривала кожну травинку. Я підійшов дуже близько, але вона мене не бачила. Раптом мені захотілося покликати її та бігти обійняти, але чомусь я просто стояв, як укопаний, а по моєму обличчю текли сльози…

Мій дідусь мав ділянку землі, засаджену пальмами ніпа прямо біля річки. Вони збирали їх раз на рік. Листя пальми ніпа використовувалося для покрівлі. Вони зрізали старе листя, розривали його та сушили на місці, перш ніж приносити додому для використання як покрівля або покриття стін. Місцеві жителі називали це… рваним листям! Щоб зробити плетене листя, вони збирали листя в пучки, перевозили їх додому та використовували живці (зі стовбура пальми ніпа) та смужки (взяті з молодого стовбура пальми ніпа, яку також називають бамбуком), щоб сплести їх в окремі аркуші. Моя мати збирала листя, веслувала на човні додому та сама їх сплела. Зрештою, вона отримувала кілька сотень листків, які продавала, щоб купити одяг та книги для мого старшого брата.

І так, чотири пори року минали. Ноги моєї матері, нерозривно пов'язані з мулистим ґрунтом, алювіальним ґрунтом та кислою водою… Ноги моєї матері подолали «тисячі миль», але зрештою залишилися в бідній місцевості, щоб виховувати мене та моїх братів і сестер. Її ноги, мозолисті та потріскані від життя, проведеного в обіймах, коли вона не знала запаху лаку для нігтів. Її пальці ніг постійно забарвлювалися в жовтувато-коричневий колір від кислих і солоних ґрунтів, по яких вона ходила. Ці пальці ніг, хоч і непривабливі, були дорогоцінними для мене та моїх братів і сестер. Тому що протягом усього свого життя вона завжди брала на себе труднощі, щоб ми могли отримати найповнішу та найбезумовнішу любов!

ТРАН ТХАНЬ НГХІА

Джерело