Суха, посушлива погода квітня та травня поступається місцем вересневим каламутним дощам, і наближається їдкий грудневий холод. Вночі, серед махання крил кажанів, які шукають стиглі плоди, у саду чути шум сухих кокосів, що падають на вітрі. Мама казала мені, хто піде збирати кокоси, щоб вона могла зробити олію для свята Тет. Я не знаю, скільки вона спала вночі, але що б вона не казала, я завжди збирав рівно стільки кокосів наступного ранку.
Моє дитинство було сповнене таких простих радощів.
Після вітряних ночей сухих кокосів у кутку будинку ставало дедалі більше. Деякі впали в лютому чи березні, залягаючи глибоко всередині, і до того часу, як мама винесла їх, вони тихо позеленіли. Тато посадив їх, і сад став густішим, дотримуючись типового стилю змішаних культур — садячи будь-які доступні дерева, заповнюючи будь-який порожній простір. Холодного ранку одинадцятого мама казала братам і сестрам винести кокоси у двір. Тато зрубував один, і ми ділили м’якоть. Мама використовувала лист гофрованого заліза з багатьма крихітними отворами, щоб подрібнити кожен шматочок кокосової м’якоті, щоб витягти кокосове молоко. Коли ми знаходили кокоси, які впали довше, з їх чисто білими, солодкими та соковитими внутрішніми частинами, брати і сестри були сповнені захоплення.
Потім моя мама налила все кокосове молоко у великий мідний горщик, використовуючи ті самі ложки, які вона щойно очистила, щоб розпалити вогонь і приготувати олію. Коли шкаралупа кокосових горіхів повністю згоріла, а ядра кокосових горіхів розжарилися від вугілля, олія почала кипіти, її ароматний аромат наповнював повітря. Моя мама постійно помішувала, щоб дно горщика не пригоріло, стежачи за тим, щоб олія, яка плавала на поверхні, не була ні надто блідою, ні надто темною, красивого бурштинового кольору. Вона знімала олію та розливала її по пляшках різного розміру, олія досягла ідеальної консистенції та світло-жовтого відтінку. Процідивши всю олію, вона додала трохи патоки до кокосової суміші, щоб створити «кокосові цукерки», такі смачні, що навіть зараз, просто згадуючи ту мирну сцену, я відчуваю, ніби смак мого дитинства досі залишається на моєму язиці.
Пляшки з пальмовою олією, щільно закупорені сушеним банановим листям, наступного ж дня на пронизливому морозі застигали, перетворюючись на білий віск. Моя мама дбайливо зберігала їх у кухонній шафі, як скарб. І вона завжди відкладала одну пляшку, щоб віддати старенькій сусідці. Старенька не використовувала олію для приготування їжі, а наносила її на волосся, яке посивіло від вітру та морозу!
Щоразу, коли моя мама готувала рис, вона ставила пляшку кокосової олії біля плити. Коли горщик з рисом закипав і переповнювався, вона кидала її в попіл, і віск у пляшці танув від тепла. Кокосова олія, нагріта, мала особливий аромат. Тож щодня по обіді, коли дим з печі клубочився над солом'яним дахом, несучи свій затяжний аромат, немов сигнал повернутися додому на вечерю, ми, діти-пастушки, гукали одне одному, щоб ми погнали корів додому.
Крізь незліченні сезони сонця, дощу, морозу та роси настав час нам покидати дім, де сухі кокоси в кутку саду все ще мовчки падали на вітрі. Час минав, як швидкоплинний вітерець, і зрештою плечі нашого батька та матері схудли, як клуби диму, залишаючи сухі кокоси знову зеленіти, і ніхто їх не збирав. Коли будувалася нова сільська дорога, ми були готові пожертвувати будь-яку кількість садової землі, але нам довелося зрубати старі кокосові пальми. Нас сповнювали зворушливі спогади. Хоча ми знаємо, що ніщо не вічне, деякі речі, які стали частиною наших дитячих спогадів, важко забути. А іноді, повертаючись додому до старого будинку з нашим батьком і матір'ю, серед ночі, ми майже досі чуємо звук сухих кокосів, що падають на вітрі...
Посилання на джерело
Коментар (0)