Сон про світанок

Понад півмісяця Санг хворів і був один у лікарні. Ніхто не приносив йому їжу чи пиття, і жоден друг не приходив у гості, хоча Санг завжди запрошував велику групу друзів на свої питні вечірки. Санг завжди пишався тим, що він «чесна» людина, як хвалили його товариші по чарці, тому він щедро забезпечував своїх друзів усіма заробленими грошима. Він також був «героєм», який часто рятував друзів у скрутні часи. Одного разу, чекаючи до настання ночі, Санг тихо повів корову, яку його мати старанно вирощувала, до сусіднього села, щоб продати її та віддати гроші другу, за яким переслідували колектори. Його будинок постійно протікав під час сезону дощів, навіть ліжко доводилося підпирати відром, щоб зібрати воду, але Санг охоче провів два дні, вилазячи на дах свого друга, щоб допомогти батькові полагодити гофровані залізні листи. Мати Санга, спостерігаючи ззовні будинку, побачила, як її син борсається по даху, і задумалася, чи не принесла вона помилково додому чужу дитину, коли народжувала Санга...

Щоразу, коли друзі Санга потрапляли в халепу, вони завжди зверталися до нього. Не раз батьки Санга прокидалися посеред ночі від гучного стуку у двері його «дорогих друзів», тоді як їхній «проблемний» син схоплювався, одягався та тікав, незважаючи на грім чи блискавку, не кажучи вже про благання батьків. Але, як то кажуть, «але» — звичайна справа в житті. Коли Санг хворів або потрапляв у біду, навіть якщо він кликав, жоден з його друзів не відповідав. Коли його запитували, одні були далеко від дому, інші були зайняті роботою, а ті, хто був найближчий до нього — як-от ті, хто допомагав йому продавати корів матері, щоб сплатити борги, або хто стрибав, щоб полагодити дах під дощем — зникали з усіляких причин.

Надворі шум річкової води, що плескалася об берег, був схожий на звук батька Санга, який прив'язував човен до жердини. Одного дня небо було таким же похмурим, як і сьогодні. Його батько повернувся з берега річки у своєму громіздкому плащі, кидаючи нитку риби, що все ще звивалася, у водойму. Він наказав Сангу розпалити вогонь і поставити горщик з кашею на плиту, поки він поспіхом готував рибу. Поки батько і син сьорбали свою пізню нічну трапезу, вже було зовсім темно. Тінь батька Санга лежала на стіні, його спина була зігнута, як креветка, від чого Сангу щипали очі. Пара, що піднімалася від рибної каші, змушувала Санга таємно протирати вологі очі.

Цієї ночі, лежачи у своєму напівзруйнованому будинку, кишіючи термітами, Санг раптом відчув укол туги за батьком. Він згадав гарячу рибну кашу, яку батько посипав перцем і кількома гілочками кінзи, витягнутими з глечика для води. Угорі небо було все вкрите зірками. Сидячи на ґанку, дивлячись на вибоїсту дорогу, його ноги торкалися шорсткої цегляної бруківки, слухаючи свист вітру в річці, Санг почув щось на кшталт батька, який попихкав люлькою, бурмочучи накази повертатися додому раніше, не ганятися за друзями в місті та не руйнувати собі життя. Лобо батька було насуплене, але очі та посмішка були такими ж лагідними, як земля.

Місце біля дверей, де Санг та його двоє братів і сестер розстеляли килимки для їжі, зараз вселяється термітниками. Коли їхня мати була жива, Санг повертався додому в сутінках і заставав її за приготуванням вечері. Горщик рису, переповнений кукурудзяними зернами, вона зачерпувала у свою миску, а миску з пухким білим рисом підсовувала до свого високого, сильного сина, якому доводилося нахилятися, щоб пройти повз. Кожна страва складалася з кількох варених листків солодкої картоплі, вмочених у рибний соус, та різноманітної риби, тушкованої з листям куркуми, яку Санг та його брати і сестри з'їдали повністю. Їхня мати, що сиділа поруч з ними, не мала часу обслужити себе, її обличчя блищало від поту, але вона радісно посміхалася, ніби вся родина бенкетувала. Їхній батько розповідав, як їхня мати була такою винахідливою після того, як вони одружилися; через чотири роки у неї було достатньо грошей, щоб допомогти йому побудувати будинок. Але тепер терміти погрожували його зруйнувати, тому їхній батько тільки хотів би, щоб він міг відбудувати його трохи міцніше. По-перше, щоб, коли Санг одружиться, у нього було належне місце, щоб зустріти свою наречену, а по-друге, щоб їхні предки могли з гордістю дивитися на них згори. Але до кінця життя його батька Санга це бажання залишалося далекою мрією.

Повний місяць, ідеально круглий, кидав своє світло крізь вікно, де згорнувся Санг. Місячне сяйво розливалося по землі, покриваючи кожну гілку та травинку сріблясто-білим. Ніч і вітер огортали його, ніби намагаючись підняти з безплідного ґрунту. Мерехтливі образи батьків затуманювали його зір. Півень тужливо кукурікав. Надворі небо та земля здавалися туманом, вітер з річки мчав по полях, перш ніж закружитися в сад, обшарпане бананове листя майоріло на вітрі за будинком. Санг раптом відчув холод. Той самий наполегливий, кусаючий холод.

Санг пам'ятала, що з віком її батько ставав дедалі самотнішим. Щоразу, коли Санг повертався додому, вона бачила його, як він кульгав до берега річки пізно вдень, спираючись на тростину. Він йшов повільно, задумливо дивлячись на човни, пришвартовані вздовж берега. Він дивився на річку з такою ж тугою, як юнак, що дивиться в очі своїй коханій. Річка текла вниз за течією з незліченних порогів і водоспадів. Постава її батька була невпевненою та самотньою серед безкрайніх просторів, його безформна самотність нескінченно вливалася в річку. Він стояв мовчки, просто спостерігаючи. Потім тихо повертався назад. Під час хвороби він лежав нерухомо, мовчки, його зів'яле обличчя було позбавленим виразу. Гамак м'яко гойдався, а він порожньо дивився на небо крізь маленьке віконце, його погляд був сповнений тривоги за невизначене майбутнє Санга.

Ніч переходила у світанок. Зірки, що тулилися одна до одної, відкидали слабке, блідо-блакитне світло на тлі тьмяного, темного неба. Санг бачив їх так, ніби за ними стежила тисяча очей. Але з'явилося лише одне око, що змусило Санга схопитися, одягнути пальто та піти до річки. Човен його батька все ще був пришвартований до жердини, що небезпечно застрягла в річці, нескінченно плинучи до моря, до безкінечності життя. Коричневе пальто його батька, прив'язане до жердини, все ще було там. Санг навпомацки пробирався назовні. Вітер, свистячи крізь його одяг, видавав холодний звук. Ніколи раніше зима не була такою холодною в цій країні. Санг підтягнув пальто, щоб прикрити шию, яку мучив сухий кашель. Більше ніж будь-коли Санг розумів, що єдине, що могло зігріти його в цю мить, — це дров'яна піч його матері, піч, куди його батьки регулярно додавали дрова вдень і вночі, щоб підтримувати вогонь.

Санг стояв там, його погляд був прикутий до човна, що грайливо погойдувався на воді. Крізь туман Санг побачив щось схоже на силует чоловіка, що схилився біля жердини, його рука стискала якірний канат, його погляд був прикутий до води, ніби він шукав мілководдя чи глибокі місця, щоб запобігти посадці човна на мілину. «Батьку!» — прошепотів Санг. Чоловік підвів погляд, його сильне чоло було насуплене, а ніжна, добра посмішка все ще була на обличчі. Хвилі м’яко плескалися. Туман зрушив з протилежного берега на цей, розстеляючи тонку, легку ковдру по річці. Санг досяг краю води. Його ноги торкнулися річки, занімілі від холоду, але він продовжував рухатися вперед. Вода піднялася до щиколоток, потім до колін. Рука Санга торкнулася човна. Образ його батька раптово зник, як туман. Санг стояв мовчки, спостерігаючи, як місяць повільно пливе до берега, застрягаючи серед водяних гіацинтів. На його очах навернулися сльози.

«Іди додому, синку! Спи! Тут дуже холодно вночі!» — прошепотів голос батька, ніби долинав з дуже далекого місця.

Високо вгорі тисяча крихітних зірочок мерехтіла на річку, яка розривалася на безліч шматочків. Сангу здалося, що він бачить посмішку в очах батька. Позаду нього мати також бродила у воді, відступаючи назад і згрібаючи молюсків, закопаних глибоко в піску. Раптом у голові Санга виник образ дров'яної печі з мерехтливим вугіллям і їжі на циновці на ґанку. Він відчув аромат вареного рису, тушковане рибне рагу з куркумою, що варилося на дровах. Санг заплющив очі, глибоко вдихнув і знову відчув запах соломи, диму від деревини і навіть запах рослин після дощу. Санг стримав сльози і закопав обличчя в поношену сорочку, яку батько залишив на рибальській сітці. Сорочка була прохолодною та вологою від нічної роси, проте він все ще відчував запах батьківського поту, запах, який він, мабуть, ніколи не забуде, навіть через десятиліття. Запах кохання, труднощів…

Зі сльозами на очах Санг мовчки вирішила. Вона залишиться! Вона почне все спочатку! Її батьки нічого не мали, коли вперше одружилися. Тепер у Санг був будинок, невеликий, але все ще мрія багатьох. А там рибальські сіті щоночі були повні риби та креветок. Санг поверталася сюди, щоб подихати повітрям полів та річковим бризом. Санг працюватиме, як її батько, як сильні, працьовиті чоловіки в селі. Рано чи пізно в Санг буде тепла родина, як колись була в її батьків, діти, які любитимуть свого батька й матір, і місце, де вони народилися… Санг обов’язково почне все спочатку!

Півень заспівав на світанку. Вперше відтоді, як померли його батьки, Санг зміг спокійно спати…

Коротка розповідь Ву Нгок Зяо

Джерело: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html