***
Тоді моя мама розповідала мені, що дерево мелалеука тісно пов'язане з людьми нашої землі, від простих речей до складних, від палаючих дров у теплих кухнях до деревини, яка використовується для будівництва стовпів будинків, дверей, стільців, ліжок та шаф... повністю заповнюючи будинки вздовж каналів у процвітаючому Півдні В'єтнаму. Але мені не подобалися квіти мелалеуки. Щоразу, коли я йшов під кроною квітучих жовтих дерев мелалеуки, де дзижчали бджоли, я відчував пульсуючий головний біль та хвилю нудоти. Моя мама сказала, що в мене, мабуть, алергія на квіти мелалеуки, тому вона попросила мого дядька зрубати всі дерева мелалеуки навколо будинку, на березі річки, боячись, що я не зможу терпіти квіти, коли вони розквітнуть.
Моя мама любила мене беззастережно. Лише коли я навчився дивитися в дзеркало, щоб скоригувати свою поставу, рухи рук і посмішку, щоб вона була більш витонченою, я запитав її, просто обмовившись:
- А що, як після того, як я вийду заміж, ти залишишся сама, мамо? Чи пошкодуєш ти колись, що не вийшла заміж, коли була молодшою та красивішою...?
Мама знала, що я питаю лише заради розмови. У такому віці я навряд чи міг би думати про такі глибокі речі. Але вона відповіла правду:
Ні, мама зовсім не проти. Жити сама краще для її здоров'я.
Не знаю, чи це поширене почуття серед тих, хто обрав самотнє життя. Я хвилююся лише про майбутнє своєї матері, коли вона постаріє і залишиться самотньою. Як ця земля мангрових дерев та пальм ніпа може полонити моє серце? Але для моєї матері навіть більш розкішне, яскраве та процвітаюче місце не могло б полонити її душу, адже вона назавжди належатиме сюди, цьому зеленому полю з далеким рядом мангрових дерев, що простягаються по ньому…
***
Також настав час мені зрозуміти, що я не біологічна дитина моєї матері. Вона не приховувала цього, але й не говорила мені про це одразу. Можливо, вона боялася, що я не зможу впоратися з тим, що вона вважала «шоком» у житті. Або, можливо, вона боялася, що я буду сумна і заплачу. Але я не плакала. У п'яному заціпенінні дядько покликав мене до себе, прошепотів мені секрет і запитав, чи сумно мені це знати. Я засміялася і сказала, що неважливо, хто мене народила; тепер я її дитина, і я буду з нею до кінця свого життя. Мій дядько п'яно засміявся, кажучи, що я рішуча, але також дуже добра. Я подивилась на матір і побачила, як вона обережно витирає сльози подолом сорочки. Вона не звинувачувала мого дядька, бо рано чи пізно їй доведеться сказати мені мою справжню особу.
Я був дитиною, яку моя мати знайшла перед храмом пізньої весняної ночі, коли падав легкий дощик…
У променях тьмяного післяобіднього сонця, коли кущі зірчастого жасмину все ще палали на передньому дворі, а мангрові дерева на іншому боці річки вже жовтіли, я висунула стілець на веранду і сіла там, поки мама розплутувала моє волосся. Її руки ніжно ковзали гребінцем по моєму м’якому волоссю. Я визирнула у двір, дивлячись на зірчастий жасмин, і вона тішила око. Потім я глибоко зазирнула матері в очі і сказала з непохитною рішучістю, ніби могла зробити це миттєво:
— Коли я знайду роботу і зароблю гроші, я привезу тебе до міста жити з нами, щоб ми могли більше розважатися та уникати труднощів, добре, мамо?
Моя мати мовчала, продовжуючи розчісувати моє волосся. Пізніше вона сиділа на дерев'яному порозі, відполірованому часом до гладкості, дивлячись на двір. Після місячного Нового року двір все ще був прекрасним, не таким яскравим, як під час новорічних святкувань, але все ще всіяним кількома квітами кожного виду, залишками сезону.
– Моє найбільше бажання в житті – щоб ти виріс хорошою людиною, жив гідним життям і щоб тебе поважали інші.
Моя мати говорила з посмішкою, її очі з тугою дивилися на тиху течію річки, що протікала повз будинок, її береги були в тіні мангрових дерев, їхні квіти випромінювали ледь помітний аромат, а потім вона рішуче сказала:
- Життя моєї матері пов'язане з цим мангровим лісом! Вона не може покинути це місце і піти кудись ще.
Я насупилася, але більше нічого не сказала, бо тоді ще ніжилася в тіні дерев мелалеуки, листя, обійми батьківщини. Стати дорослою – для мене тоді це було ще дуже далеким поняттям!
Я прожив ті мирні дні поруч зі своєю матір'ю. Вона мовчки давала мені тінь. Так само, як неосяжні мангрові ліси, що продовжують процвітати, їхнє коріння міцно чіпляється за ґрунт, зелень мангрових дерев стає кольором моєї батьківщини. Я виріс в оточенні цієї яскравої зелені! Спина моєї матері з кожним днем все більше згиналася, як мангрове дерево на березі річки, яке проросло з того моменту, як я пішов з дому. Після шторму дерево впало, берег річки розмився, але мангрове дерево все ще чіплялося за ґрунт і вижило, хоча й у незвичайній формі.
Щоразу, коли я повертаюся до рідного міста, я бачу, як спина моєї матері все більше згорблюється від віку, і я хвилююся. Багато разів я намагався вмовити її переїхати жити до мене в місто. Там у мене є будинок і навіть невеликий двір, де вона може посадити кілька горщиків з рослинами та доглядати за ними, щоб полегшити тугу за домівкою. Але вона категорично відмовляється. Вона повторює свої старі слова, кажучи, що її життя пов'язане лише з цим мелалеуковим лісом, і якщо вона звідси поїде, то вже не буде собою! У мене немає іншого вибору, окрім як повертатися додому частіше, бо я знаю, що люди похилого віку можуть порахувати на пальцях, скільки разів вони бачать своїх близьких, тоді як молодь далеко від дому рахує свої візити додому кількістю свят Тет…
***
Минули роки, але старий будинок залишився незмінним, краєвиди батьківщини залишилися незмінними, хоча урбанізація досягла міста кілька років тому. Дерева мелалеуки досі рясно ростуть вздовж берега річки.
Моєї матері немає. Дім все ще там, все ще там, навіть терновий кущ все ще тихо горить своїм полум'ям, хоча ніхто його не доглядає і не поливає. Тільки моєї матері немає!
Двір, позбавлений кроків моєї матері, яка підмітала та прибирала, здавалося, ніби чогось глибоко священного бракувало в моєму серці.
Приказка правдива: «Поки є мати, завжди є дорога додому; без матері навіть шлях назад до рідного міста стає розмитим». Не те щоб я не сумував за рідним містом, але з якоїсь причини мої поїздки туди стали рідшими. Аж поки одного разу я не був шокований, усвідомивши, скільки часу минуло відтоді, як я востаннє особисто прополював могилу матері. Маленька могила лежить у тіні дерева мелалеуки, захищена ніжними обіймами моєї батьківщини.
Я відвідав могилу матері. Бетонний міст замінив старий, неквапливий пором. Будинок, де я виріс, постав перед моїми очима. І десь у зелені дерев мелалеуки, у коричневому кольорі простого черепичного даху, у жовтому кольорі квітів водяного гіацинта, у похмурому кольорі дерев'яного паркану, розхитаного вітром і дощем…
Я прошепотіла: «Мамо!», і сльози потекли по моєму обличчю… серед тихих звуків сільського полудня, стомленого цвірінькання пальм. Я обережно підняла руку і торкнулася свого волосся. Волосся, яке мама розчісувала для мене багато років тому, тепер мало кілька сивих пасом…
Коротка розповідь: Хоанг Кхань Зуй
Джерело: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html
Коментар (0)