Цього дня я прогулювався тихим маленьким провулком, рідкісним місцем, де ще тримається слід минулого. Хоча літнє сонце яскраво світило, просте сховання в тіні дерев, що схилялися над стародавньою стіною, миттєво розвіювало будь-яку втому. Серед дзижчання цикад та вітерця, що ніс землистий аромат, змішаний з ароматом опалого цвіту бетелю, я раптом згадав далекий спогад, чистий і неушкоджений, ніби це сталося лише вчора.

Моє дитинство було позбавленим іграшок та розкішних подорожей . Тоді мій батько довго працював далеко, іноді приїжджаючи додому лише раз на рік. Мама також була зайнята своєю викладацькою кар'єрою, іспити та заняття займали її від світанку до сутінків, а потім вона невпинно працювала над планами уроків до пізньої ночі.
Моє дитинство майже повністю пройшло в захисних обіймах бабусі й дідуся. Я виріс, наповнений їхньою солодкою, безумовною любов'ю, теплом смаженої солодкої картоплі, насиченим ароматом чаю з насіння лотоса та ефемерними, туманними казками, які розповідала моя бабуся.
У своїх туманних снах я бачив себе, як бігаю та стрибаю серед зелених крон саду, мої босі ноги ступають по уривчастому сонячному світлу, що просочується крізь листя. Вітерець від руки мого дідуся відчувався як прохолодна океанська течія, що ніжно несла мене крізь задушливу спеку сухого центрального регіону. Час від часу він повільно потягував свій міцний зелений чай, і звук глиняної чашки, що ледь дзвеніла об дерев'яний піднос, лунав у спокійній атмосфері сільського полудня.
Тоді мій дідусь був як жива енциклопедія, людина, яка могла відповісти на всі мої запитання. Його світ обмежувався маленьким садом, де жасмин завжди запашно цвів серед фруктових дерев. Коли літнє сонце сягало, ми разом доглядали за рослинами. Я ходив поруч із ним, тримаючи маленьку лійку, імітуючи його задумливі жести. Завдяки розповідям дідуся я навчився любити спів птахів серед листя та мріяти про далекі країни з воєнних казок.
Тим часом моя бабуся працювала на своїй маленькій, простій кухні, завжди наповненій затяжним запахом вечірнього диму та насиченим ароматом звичної їжі. Замінюючи мою маму, коли її не було, вона піклувалася про мене, від одягу до щоденних страв. Я яскраво пам'ятаю ті пізні післяобіддя, коли стояла біля воріт, чекаючи на маму, коли вона тихо підсовувала мені ароматну, стиглу гуаву або теплу, свіжоспечену випічку. Вона часто грайливо сварила мого дідуся за те, що той «занадто тебе балує», але саме вона тихо прокидалася посеред ночі, щоб вкрити мене тонкою ковдрою, боячись, що я можу застудитися.
Час минав мовчки, і я ріс у їхніх люблячих обіймах, немов крихітне саджанець, полите найчистішою росою. Але суворі закони природи: роки зміцнювали мене, але водночас забирали силу моєї бабусі. Її волосся ставало білим, як хмари на небі, постава дідуся ставала дедалі сутулішою, а кроки вже не такими спритними, як раніше. Коли я почав виходити у широкий світ, досліджуючи нові горизонти, простір дідуся та бабусі поступово звужувався, тихо залишаючись біля старого ґанку.
І ось одного дня бамбукове ліжко раптом здалося дивно просторим. Мої бабуся з дідусем, тримаючись за руки, перейшли на інший бік життєвого схилу, немов листя, що падає з гілки, щоб повернутися до свого коріння, несучи з собою невинне, чисте небо мого дитинства, відправляючи його у царство ілюзій.
Цього дня, блукаючи старим провулком, спостерігаючи, як сонячне світло відкидає довгі тіні на мохові стіни, моє серце стиснулося від невимовного горя. Я згадала їдкий дим з кухні моєї бабусі, клацання бамбукового вентилятора, яке будило мене від полуденного сну, і згорблену спину мого дідуся біля запашних кущів жасмину. Тепер я мати з власним домом, сміливо долаючи довгі, бурхливі життєві подорожі. Вже не та дитина, яка дулася щоразу, коли я спіткнулася, і не та, яка терпляче чекала на мене за теплим обіднім столом вечорами, коли я пізно поверталася додому.
Несподівано повів післяобідній вітерець, розкидавши кілька крихітних пелюсток квітів мені на плече. Дивлячись на чисте блакитне небо крізь листя, я м’яко посміхнулася, знаючи, що моя бабуся зібрала все життя важкої праці, дбайливо перетворюючи її на найсвіжіший вітерець, що оберігав моє дитинство та дозволяв мені зростати в мирних роках, хоч і важких, сповнених солодкості.
Джерело: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html









