Посеред сільської місцевості моє серце сумує за домівкою

Я народився, виріс і живу в сільській місцевості, але все ще тужу за домівкою. Сумуєш за домівкою не лише через те, що далеко. Найбільше людям не вистачає спогадів, образів, які колись були їм знайомими та близькими, але поступово зникають з часом, або тих самих старих пейзажів, але людей вже немає поруч.

Я пам'ятаю піщану сільську дорогу в моєму рідному місті. Рано-вранці, коли сонце тільки починало кидати своє рожеве сяйво на сході, я сонно прокидався від маминого поклику йти в поле. О, яке ж це було блаженне відчуття — ходити босоніж по цій піщаній дорозі! М'які, білі, гладенькі піщинки ніби танули під моїми крихітними ніжками. Мені подобалося відчуття, коли я притискаю ноги до піску, дозволяю йому повністю покривати їх, відчуваю, як прохолода піску просочується під мою шкіру. Сільська дорога, якою я щодня ходив до школи, пасти худобу чи бігати з мамою на районний ринок, тепер залишилася лише спогадом. Тепер у моєму селі всі дороги забетоновані. По обидва боки дороги будинки побудовані близько один до одного, з високими стінами та зачиненими воротами; більше немає рядів червоних квітів гібіскуса чи пишних кущів зеленого чаю. Люди, які довго були далеко від дому, повертаються в гості та постійно вихваляють, яке зараз процвітаюче та гарне моє рідне місто, але я, людина, яка все ще живе в сільській місцевості, відчуваю порожнечу та дезорієнтацію.

Я пам'ятаю сільські поля за моїм будинком. Моє рідне місто — це напівгірський регіон, без безкрайніх, розлогих рисових полів, де вільно літають чаплі. Але це не означає, що я не любив поля села моєї матері. Тоді діти, такі як ми, проводили більше часу в полях, ніж вдома, поза школою. Сільські поля були для нас як великий друг, який захищав нас, плекав наші мрії та прощав наші помилки. З самого раннього віку мама носила мене в поля. На одному боці жердини для перенесення був кошик з рисовим насінням, на іншому — я. У тіні баньяна я неквапливо грався сам, іноді згортаючись калачиком і засинаючи біля старого баньяна. Коли я підріс, на сільських полях ми грали в хованки, стрибали зі скакалкою, ловили квача із зав'язаними очима, і де повітряні змії, що несли наші мрії, здіймалися в безмежне небо, за дим села. Час від часу, згадуючи ті старі часи, я часто блукаю сільськими полями.

Я сидів мовчки, вдихаючи вологий, землистий запах ґрунту, різкий запах свіжого бруду, згадуючи темні, обпалені сонцем обличчя та волосся Ті й Тео, згадуючи м'яч, зроблений з листя пандану, який кинули в мене, пекучий біль, але водночас радісний сміх сільських післяобідніх годин. Тепер я сумую за тими згасаючими післяобідніми годинами, але вже немає дитячих криків, що перегукуються, коли біжать у поля гратися; ігри минулих років більше не граються. Я довго сидів біля поля, мовчки, поле теж мовчало, лише шелест вітру грався з коливаючимися стеблами рису. Час від часу кілька поривів вітру били мені в очі, роблячи їх червоними та щипаючими.

Я пам'ятаю солом'яний будинок моєї бабусі з його запашним садом. Сад, який я цінувала все дитинство, був місцем, яким я з гордістю показувала своїм двоюрідним братам і сестрам з міста, коли поверталася додому. Влітку з поля дув прохолодний вітерець. Вітер приносив солодкий аромат дикого жасмину, що долинав у післяобідні сни маленької дівчинки, яка міцно спала під колискові моєї бабусі. Аромат стиглих гуав, джекфрута та лісових ягід наповнював мої літні післяобідні сни. Були також дні, коли я відмовлялася спати, таємно йдучи за своїми братами та сестрами на задній двір, щоб лазити по деревах і збирати гуави. Гуави були вкриті слідами від нігтів, які ми перевіряли, чи вони стиглі. А наслідком цих безсонних днів став довгий шрам на коліні від падіння з дерева. Щоразу, коли я дивлюся на шрам, я згадую свою бабусю та той чарівний сад з глибокою тугою. Я пам'ятаю кам'яний колодязь, тазик поруч із ним і ополоник з кокосової шкаралупи, який моя бабуся завжди клала на його край. Після наших бешкетних ігор ми поспішали до криниці, черпаючи воду з глечика, щоб скупатися та вмитися. Я пам'ятаю, що біля того ж глечика я черпала воду, щоб полити волосся бабусі. Наливаючи воду, я весело співала: «Бабусю, бабусю, я так тебе люблю, твоє волосся біле, біле, як хмари». Моя бабуся померла, сад мого дитинства зник, криниця, глечик для води, ополоник з кокосової шкаралупи зникли в минулому. Тільки аромат старого саду, аромат мильниці, якою моя бабуся мила волосся, залишився в моїй пам'яті.

Я пам'ятаю знайомі звуки свого дитинства. Спів півнів на світанку, мукання телят, що кликали своїх матерів, тужливе цвірінькання птахів у післяобідньому небі. Вигук «Хтось продає розбитий алюміній, пластик, каструлі та сковорідки?» під палючим полуденним літнім сонцем нагадує мені ті часи, коли моя мати возила сіль у високогір'я на своєму хисткому велосипеді, щоб заробити гроші на виховання мене та моїх братів і сестер. Час від часу у снах я досі чую дзвін дзвіночка в кінці доріжки та крик «Морозиво, морозиво!». Я пам'ятаю, як бідні діти вибігали з поламаними сандалями, розбитими тазиками, металобрухтом та гільзами, які вони збирали, пасучи худобу, щоб обміняти на прохолодне, смачне морозиво.

Не лише далеко від дому змушує тебе сумувати за рідним містом. Найбільше людям не вистачає спогадів, образів, які колись були їм знайомими та близькими, але поступово зникають з часом, або тих самих старих пейзажів, але людей вже немає. Як і я, гуляючи сільською дорогою, сидячи в сільській місцевості, я дуже сумую за минулим, згадуючи дим, що піднімається з кухні моєї бабусі щоранку та щовечора. Я знаю, що «завтра починається сьогодні», і моє рідне місто продовжуватиме змінюватися, але я сподіваюся, що кожна людина все ще плекатиме місце, куди можна повернутися, місце, яке можна пам’ятати та любити, місце, куди можна прагнути повернутися, коли далеко, місце, куди можна повернутися, коли ти щаслива, і місце, куди можна повернутися навіть коли страждаєш...

(За матеріалами Lam Khue/ tanvanhay.vn)

Навіть у рідному місті моє серце прагне додому.