Посеред сільської місцевості моє серце сумує за домівкою

Я народився в сільській місцевості, виріс у сільській місцевості та живу в сільській місцевості, але все одно сумую за рідним містом. Неправда, що люди сумують за рідним містом лише тоді, коли вони далеко від дому. Найбільше людей сумують за рідним містом спогади, знайомі образи, які поступово зникають з часом, або та сама стара картина, але старих людей вже немає.

Я пам'ятаю піщану сільську дорогу мого рідного міста. Рано-вранці, коли сонце на сході щойно зафарбувало мої щоки в рожевий колір, я сонно прокидався, слухаючи мамину поклик у поле. О, яке чудове було відчуття ходьби босоніж по піщаній дорозі. М'які, білі, гладенькі та ніжні піщинки ніби танули під моїми маленькими ніжками. Я любив відчуття тертя ніг об пісок так, що пісок покривав усі мої ступні, відчуття, як прохолода піску просочується під мою шкіру. Сільська дорога, якою я колись ходив до школи, пас корів чи щодня йшов за мамою на районний ринок, тепер залишилася лише в моїй пам'яті. У моєму селі тепер усі дороги забетоновані та просторі. По обидва боки дороги люди будували будинки близько один до одного, високі паркани, зачинені ворота, більше немає рядів червоних квітів гібіскуса, рядів зеленого чаю. Люди, які довго були далеко від дому, повертаються в гості та постійно хвалять своє рідне місто за те, що воно багате та красиве, але люди в сільській місцевості, як я, відчувають щось порожнє та самотнє.

Я пам'ятаю сільські поля за моїм будинком. Моє рідне місто — це напівгірська місцевість без полів лелек, що летять прямо, безкраї зелені рисові поля. Але це не означає, що я не люблю сільські поля моєї матері. Такі діти, як ми тоді, поза уроками, проводили більше часу в полях, ніж вдома. Сільські поля були для нас як великий друг, який захищав нас, плекав наші мрії та прощав наші помилки. З дитинства мама несла мене в поля. З одного боку жердини був кошик з рисовим насінням, з іншого — я. У тіні в'яза я неквапливо грався сам, іноді згортався калачиком і засинав під старим в'язом. Коли я трохи підріс, на сільських полях ми грали в хованки, скакалку, в сліпу скелю, де повітряні змії, що несли наші мрії, злітали в безкрайнє небо, з сільського диму. Іноді, згадуючи старі часи, я часто блукав сільськими полями.

Я сидів мовчки, вдихаючи сильний, вологий запах ґрунту, їдкий запах молодого бруду, згадуючи кожне смагляве обличчя, засмагле волосся Ті та Тео, згадуючи м'яч, зроблений з колючого листя пандану, який кидали в людей, завдаючи болю, і веселий сміх сільського полудня. Тепер, у бліді полудні, я довго чекав, але вже не було чути дітей, які кликали одне одного вибігти гратися, у старі ігри більше ніхто не грав. Я довго сидів біля поля, мовчав, поле також було тихим, лише шелестів вітер і грався з хвилями рису. Час від часу кілька поривів вітру вдаряли мені в очі, роблячи їх червоними та щипаючими.

Я пам'ятаю солом'яну хатинку моєї бабусі з ароматним садом. Сад, який я вважала скарбом протягом усього дитинства, місце, яким я пишалася з дітьми мого дядька в місті щоразу, коли поверталася до рідного міста. Влітку з поля дув прохолодний і освіжаючий вітер. Вітер приносив запашний аромат дерева каюпут у післяобідній сон маленької дівчинки, яка міцно спала під колискову моєї бабусі. Аромат стиглої гуави, стиглого джекфрута, стиглого чайота та стиглого симбу пронизував літній післяобідній сон. Були також дні, коли я відмовлялася спати, таємно йшла за своїми братами і сестрами на задній сад, щоб вилізти на гуаву та зібрати гуаву. Гуави були вкриті слідами нігтів наших братів і сестер, щоб перевірити, чи стигли плоди. А наслідком цих безсонних днів був довгий шрам на коліні від падіння з дерева. Щоразу, коли я дивилася на шрам, я сумувала за бабусею, дуже сумувала за казковим садом. Я пам'ятала кам'яну криницю, глечик, поставлений поруч із криницею, на горлечко глечика моя бабуся завжди клала кокосову шкаралупу. Після бешкетних ігор ми бігли до криниці, черпали воду з глечика, щоб скупатися та вмитися. Я пам'ятаю, як біля того глечика я також черпала воду ополоником, щоб влити її на волосся. Наливаючи воду, я співала: «Бабусю, бабусю, я так тебе люблю, твоє волосся біле, біле, як хмари». Бабусі не стало, дитячого саду також не стало, криниця, глечик, кокосова шкаралупа також відійшли в минуле. Тільки аромат старого саду, аромат мильного дерева, яким моя бабуся мила волосся, все ще живе в мені.

Я пам'ятаю знайомі звуки свого дитинства. Півень, що кукурікає рано-вранці, теля, що кличе свою матір, птах, що прив'язується до жердини в післяобідньому небі. Крик «у когось є розбитий алюміній, пластик, каструлі чи сковорідки на продаж» у спекотний літній полудень нагадує мені ті часи, коли моя мати возила сіль у високогір'я на своєму старому велосипеді, щоб заробити гроші на наше виховання. Час від часу у снах я досі чую дзвінок біля входу в провулок і крики «морозиво, морозиво тут». Я пам'ятаю бідних дітей, які вибігали з розбитими сандалями, розбитими тазиками, металобрухтом, гільзами від куль, які вони збирали, випасаючи корів, щоб обміняти на прохолодне, смачне морозиво.

Не всі, хто живе далеко від дому, сумують за рідним містом. Найбільше людей сумують за рідним містом спогади, знайомі образи, які з часом поступово зникають, або та сама стара сцена, але старих людей вже немає. Як і я, йдучи посеред сільської дороги, сидячи посеред сільського поля, я так сумую за минулими часами, я сумую за димом, що піднімається з кухні моєї бабусі щоранку та щовечора. Знаючи, що «завтра починається сьогодні», моє рідне місто все одно сильно зміниться, я просто сподіваюся, що кожна людина все ще зберігає у своєму серці місце, куди хоче повернутися, щоб пам’ятати і любити, щоб хотіти повернутися, коли далеко, хотіти повернутися, коли щаслива, хотіти повернутися, коли страждає...

(За матеріалами Lam Khue/ tanvanhay.vn)

Посеред сільської місцевості моє серце сумує за домівкою