Крики спогадів
Коли мені було близько 8 чи 9 років, у нашому районі жив старий китаєць, який продавав парові булочки та рисові коржики. Його крики були сумішшю в'єтнамського та китайського акцентів. Він часто кричав: «Пан пао, пан по…», що насправді означало «парові булочки, рисові коржики». Цей крик луною лунав маленьким провулком щодня по обіді. Коробка з булочками була ретельно загорнута в пластик. Щоразу, коли хтось гукав, він відкривав кришку, маленькими щипцями брав булочку та клав її в пакет. Інколи вечорами, бачачи, що в його коробці ще залишилося багато булочок, я благав маму дати мені грошей, щоб купити ще, сподіваючись, що він продасть їх усі, щоб ми могли швидше повернутися додому. Кілька років по тому я почув, як дорослі в районі казали, що він помер якось взимку через старість та хворобу. Але звук його «пан пао, пан по», здається, досі десь стирчить у моїх дитячих спогадах.
 |
Я також пам'ятаю продавця морозива в Нячангу. Щоразу, як я чув дзвін дзвіночка, сусідські діти вибігали на вулицю. У його маленькому візку були накладені різнокольорові ріжки морозива. Я пам'ятаю, що продавець був дуже веселим, міцної, здорової статури центрального в'єтнамця, його шкіра була засмаглою від морського бризу. Кілька років тому, коли я був удома, я побачив, як повз проїжджав візок з морозивом. Продавець був старим чоловіком із згорбленою спиною, беззубою посмішкою та обличчям, спотвореним труднощами всього життя. Я зупинився, щоб купити морозива для дітей, і мимохідь згадав про старого продавця. Моя мати подивилася на мене і прошепотіла: «Це той старий продавець морозива, дитино моя». Я був приголомшений. Час пролетів так швидко.
Моя мати також розповідала мені про мого дідуся по материнській лінії в Ханої в 1930-х роках. Він осиротів у молодому віці, і його прабабуся важко виховувала його, продаючи солодкий суп з чорного кунжуту, традиційну китайську роботу торговця, гуляючи та розпродаючи свій товар крижаними зимовими вулицями. Інколи вечорами, коли продажі були низькими, а каструля супу була ще повна, вона тихо несла його додому. Наступного дня вони вдвох їли гарячий суп замість рису. Ці історії нагадали мені пісню «Плакаль вуличного торговця»: «Чує крик вуличного торговця, який так самотньо звучить серед галасливих післяобідніх вулиць… Чує крик вуличного торговця, як голос моєї матері, як голос моєї сестри. Несучи батьківщину на своїх худих плечах…» Крик вуличного торговця в пісні схожий на крики вуличних торговців у реальному житті. Це не просто звук заробітку, а й історія працьовитих людей, які несуть усе своє життя вулицями.
Звуки дитинства, батьківщини.
Ці заклики вуличних торговців іноді поширюються несподіваними способами в епоху соціальних мереж. Нещодавно в новинах з'явилася історія пані Май, продавчині фруктів на узбережжі Нячанга. З короткого відео , де вона вигукує англійською: «Манго, ананас, банан, кавун…», міжнародний артист зробив ремікс аудіо, і відео швидко зібрало десятки мільйонів переглядів на YouTube. Але коли її запитали, пані Май лише посміхнулася та сказала, що вона все ще продає свої товари, як і десятиліттями. Для неї найважливіше — це все ще заробляти на життя та приємно спілкуватися з туристами.
Щоліта, коли я повертаюся до Нячанга, я чую ці знайомі гуки: «Тут гарячий тофу! Гарячий тофу на продаж!»; «Тут гарячі рисові коржики на пару!». Ці прості звуки зігрівають серце людини, яка живе далеко від дому, як я.
Коли я вперше переїхав до Нью-Йорка, візки з їжею були моїми першими «друзями». На початку навчання в Бруклінському коледжі, під час обідніх перерв, я часто стояв у черзі, щоб купити тако з візків біля кампусу. Вони були смачними, дешевими та швидкими. Студенти шикувалися в довгі черги, особливо в години пік. Поступово я познайомився з власниками візків і розмовляв з ними про життя далеко від дому. Багато моїх колишніх студентів досі повертаються після випуску, просто щоб привітатися. Деякі з тих, хто переїхав далеко від міста, досі запитують, чи продаються ще візки біля кампусу. Ці візки стали частиною багатьох спогадів про нью-йоркський коледж.
Щоразу, коли настає нью-йоркська зимова ніч з пронизливим холодом, бачачи яскраво освітлений візок на безлюдній вулиці, я мигцем бачу старого, який колись продавав парові булочки, продавця морозива з дзвіночком і знайомих вуличних торговців на прибережних вулицях Нячанга. Ці поклики можуть здатися недоречними серед галасливого міста, але для багатьох вони викликають спогади, дитинство та дух дому.
ФАМ БІЧ НГОК
Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
Коментар (0)