Мамині страви навчили мене так багато. Вони навчили мене манерам, сімейним цінностям, моралі та, понад усе, цінності сімейних зв'язків.
Мати навчила своїх онуків бути винахідливими та здібними. Фото: ДУЙ КХОЙ
Одного разу я прочитав вірш поетеси Нгуєн Тхі Кім Туєн «Нахиляючись, щоб зібрати впалі зерна рису», заключну строфу:
Мій батько
старий чоловік у картатій хустці, згорблений.
Навчи мене починати з чогось малого.
нахилитися до ніг
«Збирання опалого рису»
Моє рідне місто знаходиться в самому серці Донг Чо Нгап (Собачого Поля Позіхання). Саме так старі люди описували величезну, безлюдну, низинну, закислу, болотисту місцевість, де «навіть собаці довелося б позіхнути два чи три рази, щоб пройти». Це край, де можуть вижити лише дикорослі рослини, такі як осока, водяний каштан і дика лоза — ті, що «даються та плекаються природою». Я виріс у цій сільській місцевості, оточений кислим ґрунтом, солоною водою та простими стравами, які готувала моя мати. Стравами, які я навіть зараз яскраво пам’ятаю і досі прагну їх відчути щоразу, коли думаю про них.
Тоді солом'яний будинок моєї родини розташовувався прямо біля злиття річки Кай та каналу Ба Ту. Вітер з річки заходив у наш бідний, порожній, але охайний та акуратний будинок. Кухня була особистим світом моєї матері та незабутнім спогадом для мене та моїх братів і сестер. Там, у кухонній шафі, завжди стояв горщик ферментованого рису, горщик тушкованої риби, кілька цибулин, перець чилі… Дрова були акуратно складені, дров'яна піч була чистою та затишною. Поруч із кухонною шафою стояв невеликий дерев'яний поміст, на якому висів гамак, сплетений з лози дерева Бінь Бат. У цьому «раю» моя мати заколисувала мене поетичним діалектом Бак Льєу, плавними мелодіями народних пісень Вонг Ко, колисковою «О… вогні Сайгону, зелені та червоні…».
Моя мати навчила моїх сестер, що кухня — це спосіб, за допомогою якого люди можуть оцінити домашні навички жінок і дівчат у домі. Охайність і чистота кожного горщика з рисом, рибної сковорідки тощо свідчать про те, наскільки впорядкованим і теплим є дім. Завдяки повчанням моєї матері мої сестри були вмілими змалку; всі вони добре готували і знали, як допомогти моїй мамі прибрати на кухні та в будинку.
Мати, перша вчителька своїх маленьких дітей! Фото: ДУЙ КХОЙ
Для моєї мами кухня, що вирувала з ранку до вечора, і тепла атмосфера двох прийомів їжі на день були способом визначити щасливу родину. Тож одного разу, коли я відвідала будинок моєї сестри і побачила кухню холодною та порожньою, всі прикуті до своїх телефонів, навіть не дивлячись одне на одного, моя мама заплакала, коли повернулася додому...
Згадуючи своє дитинство, я з ніжністю згадую страви, які готувала моя мама. Тоді вона обробляла город біля будинку, поруч з верандою, а ліс за будинком був повний дикорослих овочів. Ось так вона ретельно готувала страви для всієї родини. Іноді це була тушкована риба, іноді ферментований рибний паштет, іноді паштет з риби на пару, іноді тушкована свинина з перцем, іноді рис з кокосовим молоком або холодною водою… І все ж, це було так смачно! У ті дні, коли у нас не було грошей на їжу, мама зачерпувала мені рис з холодною водою та шматочком цукрового сиропу, кажучи: «Спробуй з'їсти стільки ж, коли у нас будуть гроші, твої батьки куплять тобі м'яса!» І за цими м'ясними стравами ми з п'ятьма братами та сестрами їли ситно, а батьки просто вмочували овочі в соус для тушкування… Мій батько часто казав: «Ви, діти, їжте, нам набридло це їсти постійно». Лише через півжиття я зрозумів, що це була «найбільша брехня» мого батька.
Я навчився бути хорошою людиною, харчуючись разом з батьками. Мій батько навчив мене, що, їсти рибу, потрібно розривати її знизу вгору, ніколи не відривати спочатку голову. Ділитися слід найкращими шматочками. Перед подачею рису його слід розпушити, спочатку з'їсти підгорілий рис, а потім звичайний. Коли ви їсте рис із супом, їжте обережно, не сьорбаючи голосно та не стукаючи паличками по мисці. Мало розмовляйте під час їжі, уникайте неприємних розмов і не кажіть нічого неввічливого, бо «навіть Бог уникає переривання трапези». Моя мати навчила мене та моїх братів і сестер ділитися їжею, старші брати і сестри повинні поступатися місцем молодшим, бути синівськими та уважними у своїх харчових звичках, а також їсти так, щоб виявляти повагу та вдячність...
Мій батько навчив мене, що коли я їм рис, я маю їсти його чисто, не допускаючи, щоб жодна зернятка впала. Він часто нагадував мені: «Нахились і підбери розсипаний рис, дитино»; моя мати попереджала: «Розсипати рис — це гріх», «Навіть не вистачає рису, щоб з'їсти...» Це були уроки цінування кожного зернятка рису, кожної рибки, збереження сімейних традицій, ретельності та невитрачання навіть найменшого зернятка рису. Я пам'ятатиму це на все життя: «Нахились і підбери розсипаний рис!»
А ще я пам'ятаю урочисті трапези. На річниці та свята мої батьки ретельно готували жертви для предків. Вони приносили жертви нашим предкам, землі, річкам, загиблим героям і солдатам, запрошуючи їх розділити сімейну трапезу. Вони запалювали пахощі, а потім кликали мене та моїх братів і сестер, щоб кожен запалив паличку пахощів, налив чашку чаю та випив келих вина, щоб зробити трапезу повною. Для моїх батьків це була трапеза вдячності нашому корінню. Для нас це була трапеза про мораль та людську поведінку. Жити з повагою до старших та начальників, завжди віддячувати навіть за найменшу доброту…
Моя мати, якій майже 80 років, вже квола, а батько вже не такий сильний, як колись. Але щоранку, ще до того, як решта родини прокинеться, мій батько старанно прибирає родовий вівтар і запалює пахощі для наших предків. Мама зайнята кухнею: прибирає, підмітає, розправляє дрова та вішає гамак на солом'яну стіну... Мої батьки наполегливо зберігають ці сімейні традиції, щоб ми — їхні діти — мали де жити! Коли їхні діти та онуки повертаються додому, мої батьки неймовірно радіють. Сімейна трапеза трьох поколінь сповнена тепла та сміху...
Протягом останніх кількох місяців моя мама хворіла і була змушена переїхати до міста, щоб жити зі мною. Всього за кілька днів вона почала скаржитися, що сумує за домом, за кухнею, за горщиком рису, який готували на дровах із сезонним рисом. «Я хвилююся за твого батька!» Сьогодні вдень вона сиділа за їжею зі своїми дітьми та онуками посеред міста. Її руки тремтіли, коли вона намагалася з'їсти кожен шматочок. Коли впало рисове зернятко, вона нахилилася, щоб підняти його. Дивлячись на неї, мені раптом захотілося плакати!
Мемуари: ДАНГ ХЮЇНХ
Джерело: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html
