Мама та пара голубів

Не знаю, коли це почалося, але пара голубів почала гніздитися на шпалері з бугенвілій перед нашим будинком. Одного разу, почувши цвірінькання їхніх пташенят, я пішов на звук і знайшов їхнє крихітне гніздо, заховане серед листя. Мама сказала мені залишити їх, не проганяти їх, це буде шкода. І так відтоді маленька пташина родина жила з моєю родиною.

Моя мати, чи то зі страху перед птахами, що відлітали, чи то з жалю до них, які намагалися знайти їжу, щоранку купувала рис і розкидала трохи перед двором, перш ніж зачинити двері та спостерігати за ними крізь маленьку щілину в дверях. Одного разу я прокинувся рано і помітив дивну поведінку матері. Здивований, я запитав її, що вона робить. Вона заспокоїла мене, наказавши говорити тихіше, щоб вони її не налякали. «Хто вони?» — подумав я, визираючи крізь щілину в дверях. Я побачив пару голубів, які клювали рис, не відриваючись. А, виявилося, що це була пара птахів на квітковій шпалері. Цього мамі було достатньо, щоб так уважно спостерігати, ніби вона дивилася музичну виставу. У людей похилого віку часто є свої унікальні захоплення, яких молоді, як я, не можуть зрозуміти. Це моє пояснення, а я зовсім про нього забув.

Одного разу, коли ми їли, мама оголосила, що у них народився новий послід курчат. Я здивувався і спитав її: «Але я не пам’ятаю, щоб наша Сі була вагітна, мамо». Мама пильно подивилася на мене і сказала: «Я не про Сі говорила, я про тих двох голубів». А, то це була пташина сім’я на шпалері перед будинком. Я подражнив її: «То скільки послідів у них було, мамо?» На мій подив, вона вже назвала три посліди. У першому посліді було два курчата, у наступному – три, і вона дивувалася, чому в цього лише одне. Можливо, вона їх недостатньо годувала. Потім вона пробурмотіла якісь розрахунки, розмірковуючи, чи потрібно їй збільшити частоту їхнього годування, чи вони не отримують достатньо поживних речовин і їм потрібно перейти на гранульований корм. Я лише похитав головою, відчуваючи одночасно жаль до мами, яка залишається вдома сама і знаходить радість у догляді за птахами, і те, що вона поводиться так, ніби ці два птахи – просто домашні улюбленці.

Я знову геть забув про тих двох птахів. Я схильний забувати речі, які вважаю неважливими. Крім того, я цілий день зайнятий роботою, і в мене немає розумових здібностей, щоб пам'ятати такі дрібниці. Я також геть забув, що моя мама стає все старшою. А старі люди — як жовте листя на дереві: ніколи не знаєш, коли воно опаде.

Моя мама ніколи не нагадувала мені, що вона старіє.

Моя мама ніколи нічого від мене не вимагала, не сердилась і не звинувачувала мене в чомусь.

Моя мама завжди посміхалася, завжди розповідала кумедні історії, які чула від сусідів. Її посмішка заспокоювала мене. Я слухав її розповіді байдуже, іноді навіть таємно думаючи, скільки в неї вільного часу. Мама не знала, про що я думаю, або, можливо, знала, але вирішила ігнорувати це. Старі люди, коли вже не здорові, схильні ігнорувати те, що їм не подобається, щоб зменшити свої турботи. Якщо не можеш знайти радість, слід ігнорувати смуток, завжди казала моя мама.

Але мій молодший син не до кінця розумів глибшого значення цього вислову. Він постійно занурювався в роботу, і навіть у майже сорок років він так і не знайшов невістку, яка б склала компанію його матері. Він просто думав, що невістка не обов'язково принесе радість, і боявся, що якщо вони не порозуміються, це призведе лише до ще більшого головного болю та сварок. Він просто думав, що достатньо щомісяця давати матері гроші на витрати, купувати молоко та поживну їжу для неї. Він не знав, що його мати таємно давала поживну їжу своїм старшим братам і сестрам, бо в них було багато дітей і вони мали фінансові труднощі; вони були занадто дорослі, щоб їсти поживну їжу, тільки дітям вона була потрібна для росту.

Коли її молодший син зрозумів самотність і глибокі думки матері, її вже не було поруч. Навіть лежачи в ліжку хворої, вона постійно нагадувала своїм братам і сестрам: «Хтось уже погодував птахів? Вони голодують, бідолашні». Вона не знала, що відколи вона захворіла, двоє маленьких пташенят переселилися в інше місце. Можливо, вони були голодні, або, можливо, в будинку було надто шумно через стільки людей, що вони злякалися та пішли. Вона повірила словам своїх дітей, що вони годували їх двічі на день, як вона вказала. Тож перед смертю вона нагадала своєму молодшому синові не забути годувати птахів за неї: «Не дозволяй їм голодувати, бідолашні».

Мій син досі поглинутий роботою, геть забувши про наше маленьке гніздечко. Він згадує лише свою маму, смачні страви, які вона готувала. Щоразу, коли він запалює пахощі біля вівтаря та дивиться на її фотографію, йому сумно. Сімейні обіди стали рідшими; він часто просто швидко перекушує в ресторані, перш ніж піти додому.

Лише коли він привів додому свою дівчину, і вона згадала про пташине гніздо на шпалері, сказавши, що чула цвірінькання пташенят, він раптом згадав пару голубів та попередження матері. Він швидко знайшов маленький пакетик рису, який його мати тримала в кутку шафи. Залишилося ще більше половини пакетика. Він взяв жменю рису та розсипав її у дворі, потім, наслідуючи матір, зачинив двері та таємно спостерігав. Два голуби з яскраво-блакитними смугами на крилах злетіли вниз, щоб поїсти, клюючи рис, не відриваючись. Його дівчина засміялася та прошепотіла: «У тебе таке дивне хобі, чи не так?» Тільки тоді він згадав, що думав про свою матір саме так. Він згадав її згорблену поставу та захоплений вираз обличчя, коли вона спостерігала, як їдять птахи. Сльози котилися по його щоках, і хлопчик тихо гукнув: «Мамо!»

Джерело