Щоки та пара горлиць

Не знаю, з якого часу на шпалері з бугенвілій перед будинком прилетіла пара горлиць звити гніздо. Одного разу я почула щебетання пташенят і пішла за ними, щоб знайти гарненьке маленьке гніздо, заховане в листі. Мама сказала мені залишити його, не проганяти, шкода. Тож відтоді маленька пташина родина жила з моєю родиною.

Моя мати, не знаючи, чи то боялася, що птахи полетять, чи то шкодувала їхню важку працю, купувала рис і щоранку розкладала його у дворі, потім зачиняла двері та спостерігала за ними крізь маленьку щілину в дверях. Одного разу я прокинувся рано і помітив дивну поведінку матері. Я здивувався і запитав її, що вона робить. Вона заспокоїла мене і сказала говорити тихіше, бо вони злякаються. Хто ж вони такі? Я з цікавістю зазирнув крізь щілину в дверях і побачив пару горлиць, які клювали рис, озираючись навколо, щоб стежити. А, виявилося, що це пара птахів на квітковій шпалері. Просто моя мати дивилася уважно, зачаровано, ніби дивилася музичну виставу. У старих людей часто є свої задоволення, яких молоді, як я, не можуть зрозуміти. Я так пояснив собі і зовсім забув про це.

Одного разу, під час їжі, мама оголосила, що у них новий послід. Я здивувався і спитав маму: О, я не пам'ятаю, щоб наша Сі була вагітною. Мама пильно подивилася на мене: я не сказав Сі, я сказав дві горлиці. А, то це ж пташина родина на квітковій шпалері перед будинком. Я подражнився: То скільки у неї виводків, мамо? Несподівано мама сказала мені, що вже три виводки. У першого виводка було два, у наступного — три, я не розумію, чому у цього виводка лише один, можливо, мама їх недостатньо годувала. Потім мама пробурмотіла і підрахувала, що їм слід збільшити час годування, або, можливо, їм не вистачало поживних речовин, тому їм довелося перейти на гранульований корм. Я лише похитав головою, одночасно жаліючи і сміючись, жаліючи маму, яка була вдома сама і нудьгувала, доглядаючи за птахами як за радість, і найсмішніше було те, що мама поводилася так, ніби ці птахи були просто домашніми улюбленцями.

Я зовсім забув про цих птахів. Я схильний забувати речі, які не є важливими. Крім того, я цілий день зайнятий роботою, і в мене немає розуму пам'ятати дрібниці. Я також зовсім забув, що моя мама старіє. Але старі люди — як жовте листя на дереві, ніколи не знаєш, коли воно опаде.

Мама ніколи не нагадує мені, що вона стара.

Мама ніколи не питала, не сердилась і ні в чому мене не звинувачувала.

Мама завжди посміхалася, розповідаючи кумедні історії, які чула від сусідів. Її посмішка заспокоювала мене. Я слухав її розповіді байдуже, іноді навіть мовчки засуджував її за те, що в неї так багато вільного часу. Мама гадки не мала, про що я думаю, а якщо й гадки мала, то ігнорувала це. Коли старі люди вже не здорові, вони часто ігнорують речі, які їм не подобаються, щоб полегшити свої тривоги. Якщо не можеш знайти радість, слід ігнорувати смуток, часто казала мама.

Але наймолодший син матері не розумів глибокого значення цього вислову. Він все ще був поглинутий роботою, і навіть коли йому було майже сорок, він все ще не знайшов невістки, яка б склала компанію матері. Він просто думав, що мати невістку — це не обов'язково весело, і що якщо вони вдвох не ладнатимуть, то сваряться та матиму ще більше головних болів. Він просто думав, що достатньо щомісяця давати матері гроші, щоб вона витрачала гроші, купувала молоко та смачну їжу, щоб прогодувати її. Він не знав, що його мати таємно давала поживну їжу дітям його другого брата та сестри, бо в них було багато дітей і вони мали фінансові труднощі, а коли вони постаріли, то не їли поживної їжі, тільки дітям потрібно було їсти, щоб рости.

Коли мій молодший син усвідомив мою самотність і глибокі думки, мене більше не було поруч. Лежачи на хворому ліжку, моя мама постійно нагадувала своїм братам і сестрам: Хтось уже погодував птахів? Вони такі бідні, що голодні. Моя мама не знала, що відколи я захворів, маленькі пташки перелетіли в інше місце. Можливо, вони були голодні, або тому, що в будинку стало більше людей, що заходили та йшли, через що стало шумніше, тому вони злякалися та пішли. Моя мама повірила своїм дітям, що вони годували їх двічі на день, як вона їм сказала. Тож, перш ніж вона заплющила очі, мій молодший син нагадав їй не забути погодувати птахів за мене, не дозволяй їм бути такими бідними, що голодні.

Син все ще був зайнятий роботою, навіть не думаючи про маленьке пташине гніздо. Він сумував лише за матір'ю, сумував за смачними стравами, які вона готувала. Щоразу, коли він запалював пахощі на вівтарі та дивився на портрет матері, йому ставало сумно. Сімейні обіди ставали рідшими, він зазвичай йшов поїсти в ресторан, перш ніж повернутися додому.

Поки він не привів додому свою дівчину в гості й не почув, як вона сказала, що на квітковій шпалері, здається, є пташине гніздо, і не почув щебетання пташенят, він раптом згадав пару голубів та пораду матері. Він швидко знайшов маленький пакетик рису, який його мати тримала в кутку шафи. Залишилося більше половини пакетика. Він взяв жменю рису та викинув її у двір, потім наслідував матір, зачинивши двері та нишпорячи. Пара голубів з блакитним пір'ям на крилах злетіла вниз, щоб поїсти, клюючи рис і озираючись навколо. Його друг засміявся і прошепотів: «У тебе таке дивне хобі». Тільки тоді він згадав, що думав про свою матір саме так. Він також згадав її згорблену фігуру та її пристрасну поведінку, коли вона спостерігала, як їсть пара пташок. Сльози котилися, хлопчик тихо гукнув: «Мамо!»

Джерело