Задня частина дверей

Коли Тет наближався і вітер посилювався, образи будинку моєї родини в глибинці сільської місцевості знову нахлинули на поверхню, піднімаючись, немов шалена повінь.

Традиційну атмосферу Тет (місячного Нового року) у сільській місцевості ще більше підкреслюють тисячі горщиків із яскраво-жовтими чорнобривцями. Фото ілюстрації: LAN NGOC

Двері до мого будинку були зроблені зі старих, зліплених докупи дерев'яних дощок. Деревина набула вицвілого кольору, як шкіра старого чоловіка, шорстка та нерівна, з невеликими шматками, що місцями відшаровувалися. Вона стояла там, загороджуючи вид між внутрішнім і зовнішнім просторами, між запахом кухонного диму та річковим вітерцем, між сміхом Тет (місячного Нового року) та ночами безперервного дощу, що просочувався до кісток.

Фасад дверей, що виходять у двір, свідчить про дощі та сонце дельти Меконгу. А на звороті крейдою, тремтячим почерком, який змінився з роками, записано все життя наполегливої ​​праці моєї матері.

Книжка була вкрита дрібними записками: «Пані Сау Бонг: 1 бушель рису», «Дядько Ту Лам: 20 000 донгів», «Тітка Ба Хьонг: 2 банки рису», «Мати Хай Дик: пляшка рибного соусу»... У деяких записах були перелічені борги перед нею, а інші були зарезервовані для неї, щоб вона могла враховувати борги перед іншими. Тоді всі були бідні. Бідні, як у дельті Меконгу — не голодні, але завжди не вистачало.

Це була боргова книга без паперу, обкладинки чи дати, тягар, який двері носитимуть на своїй спині до кінця свого життя.

Воно пам’ятало все, без нарікань і питань, мовчки вбираючи кожен тремтячий штрих пера, дозволяючи іншому імені, іншому номеру, іншій життєвій історії причепитися до самого його єства.

Моя мати насупилася, рахуючи. Письмо було щільно утрамбовано. Крейда шкрябала по її руці, створюючи шкрібання, ніби стиснуті зуби. Не для того, щоб похизуватися чи нагадати комусь про їхню провину. Просто щоб зафіксувати це, щоб не забути.

Деякі рядки написані жирним шрифтом, деякі — ледь помітними літерами, а деякі — просто короткими штрихами, як мовчазний кивок. Деякі рядки обведені кружечком, інші — закреслені наполовину. Деякі рядки написані чітко, а інші просто написано «залиште це там», не розрізняючи, чий це борг.

Моя мама не дуже добре писала, але мала добру пам'ять. Однак їй все одно доводилося записувати, бо пам'ять людини часом буває непостійною, тоді як двері завжди вірні.

Але крейда недовго трималася на дереві. Дощова вода її вицвітала. Діти пробігали повз, торкалися її руками, і вся вона відлітала. Проте моя мати все ще писала. Ніби вірила, що борги — це лише тимчасові речі, які потрібно записувати, щоб пам’ятати, а не зберігати вічно.

Я виросла з цими написами. Навіть дитиною я могла прочитати імена людей по сусідству на задній стороні дверей. Швидкий погляд на назву підказував мені, які будинки були біднішими за наш, які ледве зводили кінці з кінцями. Як-от тітка Нам Лоу, чий чоловік покинув її, щоб поїхати на риболовлю на човні, залишивши її виховувати чотирьох дітей на мізерний дохід від овочів біля каналу. Її борги тягнулися нескінченно, мішанина різних видів.

Був там дядько Бай Кха, багато пиячив і порушник спокою, який щороку біля Тета стояв біля дверей, чухаючи голову та кажучи: «Сестричко, чи можу я тобі винен рису?» Моя мати більше не ставила жодних запитань, лише кивнула і повернулася до будинку.

Атмосфера Тет у південно-західному регіоні В'єтнаму - Фото ілюстрацій: NGUYET NHI

У дні перед Тет сонце в дельті Меконгу набагато ніжніше. Сонячне світло проникає крізь отвори в солом'яному даху, світячи прямо на задню частину дверей. Лінії білої крейди стають чітко видимими. Лінія, що позначає борг моєї матері, лежить поруч із лінією, що позначає борг моєї матері моїй матері. Сонце не розрізняє боргів, світить рівномірно, завдяки чому всі борги здаються однаковими, жоден не вищий за інший.

Одного дня моя мати довго стояла там з крейдою в руці, нічого більше не пишучи. Її погляд був прикутий до старих рядків, глибоких і зворушливих. Я знав, що вона подумки рахує за інших: у цієї людини минулого року був поганий врожай, та людина постійно хворіла, в іншої було кілька маленьких дітей. Вона нічого не сказала, але двері чули все. Вони чули зітхання, які поглинули всередину.

Тоді, ночами перед груднем, мати довго стояла перед дверима. Світло олійної лампи відкидало її тінь на тьмяно освітлені рядки боргів, немов священне писання життя.

Тінь худорлявої жінки, що накладалася на переплутані слова, скидалася на матір, що стояла посеред усієї цієї місцевості. Мати тримала мокру ганчірку, мовчки витираючи борг, повільно та обережно, ніби боячись когось образити.

Одного разу я здивовано спитала: «Мамо, а люди забудуть?» Вона прошепотіла, все ще витираючись: «Ну, нехай так і буде. Зараз Новий рік за місячним календарем, нехай вони мають трохи душевного спокою. Ми все ще можемо дивитися одне одному в очі та жити своїм життям». Двері зупинилися, і я почула, як вони довго зітхнули.

Протягом перших кількох днів Тет двері навстіж відчинені, щоб вітати нове сонце, а сусіди приходять і йдуть, щоб вітати один одного. Турботи та тривоги за дверима зачинені всередині.

Я зрозумів, що двері записували не лише борги грошей чи їжі. Вони записували борги життя, борги доброти, борги любові. Двері були книгою, яка ніколи не зачинялася, куди моя мати довіряла всі свої турботи та мовчазні жертви. Вони стояли посеред будинку, розділяючи внутрішнє та зовнішнє, але водночас поєднуючи людей добротою.

Пізніше наш будинок відремонтували. Вони замінили дерев'яні двері на залізні. Моя мама мовчки спостерігала, як знімають старі двері. Я бачив, як вона простягнула руку і торкнулася задньої частини дверей. Її рука була худою і тремтячою. Вона прошепотіла: «Бережи це, не викидай».

Він стояв біля стіни, спиною всередину, мовчки. Але щовесни, спостерігаючи, як чорнобривці коливаються на вітрі, я все ще відчувала дихання дверей. Дихання крізь старі написи, крізь мовчазні труднощі, крізь ніжну ласку моєї матері: «У цьому бідному районі люди прощають борги одне одному, щоб подивитися одне на одного та продовжити жити».

Весняний конкурс домашнього письма

Як джерело духовного живлення під час святкування Нового року за місячним календарем, газети Молодь Разом з нашим партнером, цементною компанією INSEE, ми організовуємо конкурс літер «Весняний дім», щоб розповісти та представити свій дім – вашу теплу та затишну гавань, її особливості та спогади, які ви ніколи не забудете.

Будинок, де народилися та виросли ваші бабуся з дідусем, батьки та ви; будинок, який ви збудували власними руками; будинок, де ви святкували свій перший Новий рік за місячним календарем зі своєю маленькою родиною...

Весняна церемонія нагородження притулків та запуск спеціального весняного випуску для молоді

До складу журі входили відомі журналісти, діячі культури та представники преси. Молодь Журі розгляне роботи, що пройшли попередній тур, та обере переможців.

Церемонія нагородження та презентація спеціального весняного випуску Tuoi Tre заплановані на кінець січня 2026 року на книжковій вулиці Нгуєн Ван Бінь у Хошиміні.

Приз:

1-й приз: сертифікат на 10 мільйонів донгів, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й приз: 7 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й третій приз: 5 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

5 втішних призів: 2 мільйони донгів кожен + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre.

10 нагород «Вибір читачів»: 1 мільйон донгів кожна + сертифікат, весняне видання Tuoi Tre.

Бали за голосування розраховуються на основі взаємодії з публікацією, де 1 зірка = 15 балів, 1 серце = 3 бали, а 1 лайк = 2 бали.

Повертаючись до теми

КВАН АНЬ ТІЄН

Джерело: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm