З якоїсь причини я люблю прихід північного вітру. Моя мама каже, що північний вітер дме холодно, і немає чого чекати. Я сміюся, але все одно чекаю. У кожного свої вподобання; моя мама любить сезон дощів у червні, моя молодша сестра любить сонячний серпень з його сонячними помело, що висять перед будинком... Що ж до мене, то я люблю прохолодну пору року, пору року, коли гірчиця на березі річки жовтіє, а вітер свистить об мою шкіру, щипаючи її.
Я сидів у будинку, тривожно дивлячись на берег річки. Маленької Ут ніде не було видно. Мама помітила мене і запитала, чому я такий неспокійний, ніби сиджу на купі палаючого вугілля. Я похитав головою. Мамі було байдуже. Моє серце палало від тривоги. Боже мій, де ж так довго була ця маленька дівчинка? Звідси до села здавалося, ніби вона побувала в Кантхо , Сайгоні чи якомусь іншому гамірному мегаполісі.
Відчуваючи неспокій, я вийшла на веранду та вдала, що розповідаю про клумби з ріпаком на березі річки, які вже рясно цвіли навіть на початку сезону північних вітрів. Я згадала, що щодня по обіді мама гарно вбиралася та позувала для молодшої сестрички, щоб вона сфотографувала її та виклала в інтернет… щоб вона виглядала гарно.
Мама клацнула язиком, кажучи, що я верзу нісенітниці. Неважливо! Можливо, пізніше ці фотографії стануть дорогими спогадами, – подумав я, відчуваючи укол смутку. Мама пішла в задню частину будинку, зібрала трохи сухого кокосового листя та склала його на кухонну полицю, щоб у нас було чим розпалити вогонь для Тета. Я чекав, бурмочучи: «Ти, дияволе! Чому ти йдеш так далеко? Повертайся швидше...»
Маленька Ут повернулася. На відміну від звичайного, вона була невесела, провела рукою по своєму довгому волоссю та посміхалася, ніби щойно зустріла свою кохану людину. Обличчя маленької Ут було напружене. Вона метнулася через невеликий, тепер уже сухий рів і побігла до мене, шепочучи:
«Вони вже встановили ворота та намети, Гай! Схоже, це буде велике свято!» — описав Ут.
- Тож у чому річ? Розкажи мені. О Боже мій! Ти, дияволе, розкажи мені швидше, чому ти вагаєшся? - наполягав я.
Маленька Ут подивилася на мене з невдоволеним виразом обличчя. Я подивилася на неї благальним поглядом, бо хотіла почути, як вона розповість мені все, що бачила. Ах… театр був великий, як будинок, збудований у традиційному стилі, з червоної тканини та кольорових ниток, і музика голосно гриміла. Ще навіть не настав головний день, але вже було неймовірно переповнено… Слова маленької Ут лише посилили моє занепокоєння. Чи варто мені сказати їй: «Навіщо ти описуєш театр? Я не хочу цього чути! Розкажи мені важливу історію! Історію про містера Кіена!» Але це було б надто прямолінійно, тому я вирішила не робити цього! Я почекаю.
Наймолодша дитина закрила рота рукою та захихотіла.
«Дивись, Хай все ще так його любить, чи не так?» Маленька Ут пильно подивилася мені в очі. Питання було таким несподіваним, що я була приголомшена.
«Нісенітниця!» — перебила я. «Чого тут жаліти? Він уже одружився, таке говорити недоречно», — відрізала я. Раптом моя молодша сестра замовкла, і я теж замовкла. Я відчула пекло в носі, стиснуло горло. Але чому я плакала? Я щойно була щаслива. Ні! — сказала я собі! Яка повна нісенітниця. Нехай одружується хто хоче; я живу своїм життям, чому я повинна радіти чи сумувати через чужі справи?
Я зневажливо махнув рукою, наказуючи їй піти готувати вечерю; якщо ми й надалі тулитимемося одна до одної, мама нас до смерті завдасть. Я пішов, залишивши здивований погляд Маленької Сестрички, яка спостерігала, як моя постать зникає у сутінках сільського дня, ховаючись посеред кімнати будинку, де ще не ввімкнули світло…
*
* *
Гірчиця на березі річки у своїй найгарнішій порі. Я люблю квіти гірчиці, тому щоразу, коли бачу, що ґрунт сухий, ношу воду, щоб полити їх. Тепер берег річки всіяний жовтими квітами. З північним вітром гірчиця цвіте ще рясніше. Тихого ранку, без сонця та дощу, я йду на берег річки, щоб розчесати волосся, а мої вуха слухають жваву музику, що долинає з села.
«Гей!» — голос маленької Ут мене злякав. Ця дівчинка, вона що, намагалася викликати в мене серцевий напад? Маленька Ут затулила рота рукою й захихотіла. Потім раптом її обличчя стало серйозним, і вона подивилася в напрямку звуку, що долинав з річки.
«Тобі сумно, Гаю?» — прошепотів маленький Ут.
Я був приголомшений: про що шкодувати? Я раптом шкодую!
Ут Ньо продовжив: «Шкода... шкода пана Кієна! Він одружився! Вам двом шкода з цього приводу?»
«Боже мій, ти поводишся так, ніби Кін — єдиний чоловік тут!» — відповіла я, вдаючи, що сміюся. «Він одружується, то й що? Не твоя справа його жаліти. Він зовсім незнайомий, Сестричко!»
- Ой, припини, Гай. Я знаю, що ти все ще кохаєш його. Ти так сильно його кохаєш! Не приховуй цього від мене. Я все знаю!
Я пильно дивилася на Маленьку Сестричку. Вона розуміла мене; вона говорила так, ніби могла проникнути в моє серце і зрозуміти, про що я думаю. Мені так хотілося плакати! О Боже мій! Якби Маленька Сестричка сказала ще одне слово, я б напевно розридалася нестримно, бо вона так добре мене розуміла; вона знала, як сильно я кохала Кієна. І все ж Кін покинув мене, щоб вийти заміж за когось іншого.
*
* *
Я не пам'ятаю, коли востаннє бачив Кієна, але, мабуть, це було давно. Кілька разів після цього Кієн хотів поговорити зі мною, але я відмовлявся. Раптом посланцем став Ут Нхо. Ут Нхо сказав: «Я знаю, що він справді любить Хая, а не просто бавиться». «Звідки ти знаєш?» — спитав я. Ут Нхо прошепотів: «Він так сильно любить Хая, тому й такий наполегливий. Якби ні, то був би з кимось іншим, а не витрачав би свій час, щодня заважаючи мені питати, як справи у Хая, коли той приїжджає до міста...» Я засміявся: «Чоловіки такі, вони так швидко забувають!» Ут подумав: «Як цей район міг зв'язати Хая...?»
Так, цей район пустельний і застійний; як він може стримувати дівчину, яка любить жити в місті, яка любить подорожувати до нових горизонтів? Гадаю, це те місце, де я належу. Тут я, як молодий паросток, що росте на безплідній землі, як вільний птах, але все ще обмежена звичним небом.
Маленька Ут сказала мені: «Гей, ти така егоїстична! Такі жінки тільки змушують чоловіків страждати». Я не звинувачувала Маленьку Ут; почувши це від неї, я відчувала провину перед Кін. Але в мене все ще є свої мрії, як я можу їх стримувати, якщо я навіть не знаю, чи будемо ми з Кін колись разом?
Я пішла. Село було порожнім. Пізніше, коли ми говорили про це, моя молодша донька все ще запитала мене, чи, якби ми могли повернутися в той день, чи була б я все ще готова покинути ту, яку кохала? Я лише посміхнулася, не відповідаючи. Я щось пробурмотіла, і моя молодша донька більше не питала. Невже вона не могла очікувати, що я кивну і скажу, що не піду на цей компроміс, коли моє майбутнє все ще оповите невизначеністю? Невже вона не хотіла, щоб я відповіла таким чином. Вона занадто добре знала моє серце. Якби я сказала, що шкодую про це, чи повернувся б Кін, зізнався б у коханні та попросив мене вийти за нього заміж, як у ті часи, коли ми обидва так багато мріяли?
*
* *
Я стояв на березі річки, спостерігаючи, як каламутна вода повільно тече повз село. Вода прямувала до будинку Кієн. Будинок Кієн був на початку села, і весілля було в розпалі. Я простягнув руку та нарвав букети гірчиці, розчавив їх у долонях. Здавалося, що Маленька Ут була позаду мене. Побачивши мій смуток, Маленька Ут була вже не такою балакучою, як зазвичай. Вона зітхнула та змінила тему.
Північний вітер справді холодний!
Я не відповів, мої думки були зайняті чимось, що було зрозуміло всім.
- Сестричко! Ви дві жахливі! - сказала я.
Подув ще один порив північного вітру, пронизуючи мене до кісток. Маленький Ут сказав мені: «Давай, Хай, більше не звинувачуй себе. Це все доля. У тебе є свої мрії, і Кін не міг би чекати на тебе, поки закінчиться його молодість. Ніби вам з Кіном не судилося бути разом, і навіть якби вам судилося, хто може сказати, що ви залишитеся разом, поки ваше волосся не посивіє?»
Слова моєї молодшої доньки принесли мені полегшення. Так, для того, щоб двоє людей були разом, потрібна доля, чи не так, Ут? Сумніваюся, що Хай могла б запропонувати Кієн найкраще в житті так само добре, як хтось інший. Саме це я й сказала.
Але вітер продовжував дути. Вітер дув з річки, несучи з собою звуки галасливої музики. «Весільна процесія, весільна процесія сільською дорогою. Наречена з рожевими щоками йде до будинку чоловіка. Залишки петард летять і падають по всій дорозі…» Я слухала, і моє серце стислося.
Я пам'ятаю день, коли повернулася з міста, несучи власні уламки, і це був також день, коли Кієн пішов до чиєїсь оселі з горіхами та листям бетелю, щоб попросити моєї руки. Ут Нхо сказала, що Кієн так довго чекав на Хая, думаючи, що той став міським жителем, що занепав духом і пішов, щоб одружитися з кимось іншим і осісти.
Моє серце боліло. Рани в моєму серці відчувались, ніби в них втирають сіль. Я дивився на Маленького Ута, і мої очі сльозилися. Я міг звинувачувати лише себе, кого ж ще я міг звинувачувати… Я повернувся до села якраз посеред сезону північних вітрів. Старого сезону північних вітрів. Сезону, коли квіти гірчиці розквітали яскраво-жовтим кольором на березі річки. Я стояв там, заглиблений у думки, дивлячись у бік будинку Кіена. На березі річки вода бурхливо бурхливо бурхливо піднімалася, ніби хвилі піднімалися в мені…
*
* *
Зараз Кін одружується. Весілля Кіна — це радісна подія, яка наповнює тиху сільську місцевість хвилюванням. Минуло багато часу відтоді, як у цьому селі було таке щасливе весілля. Я радий за Кіна.
Північний вітер дув широкою річкою. Я стояла на березі, занурена в золотисті відтінки гірчиці, мріючи про майбутнє, яке ніколи не здійсниться. У своєму маленькому, традиційно побудованому південному В'єтнамі будинку я підмітала підлогу, розпалювала вогонь, щоб зварити рис, тушкувати рибу, і чекала, коли Кієн повернеться додому. І ніч за ніччю, у яскравому електричному світлі, що відбивалося від річки перед будинком, я сиділа та латала одяг Кієна. Кожен стібок ніс у собі багатство туги та ніжності.
Північний вітер ніжно коливав гірчичну зелень, легкий вітерець мене налякав. Сонце вже зійшло. І здавалося, що музика стихла. Я неквапливо йшов додому. У вухах я все ще чув слабкий звук зношеної мітли моєї матері, що підмітала ганок, вкритий листям. Її тінь губилася у сонячному світлі. Сонячне світло цього місяця було чарівно красивим.
Хоанг Кхань Дуй
Джерело: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html
Коментар (0)