Сезон штормів, сезон болю

Я народився в Центральному регіоні, де щоліта палить лаоський вітер, взимку ллє крижаний дощ, а часто проливаються шторми, від яких небо та земля хитаються.

Ілюстративне фото (AI)

Я народився в Центральному регіоні, де щоліта палить лаоський вітер, взимку ллє крижаний дощ, а часто трапляються шторми, від яких небо та земля хитаються. Іноді шторми швидкоплинні, як попередження, а іноді вони люті, залишаючи глибокий слід у пам'яті мешканців мого рідного міста. Перед обличчям стихійних лих мешканці мого рідного міста подібні до стійких дерев, що схиляються перед вітром, але ніколи не ламаються.

Перед початком шторму гучномовці в районі невпинно ревіли, нагадуючи кожній родині про необхідність підготовки. Дорослі та діти вибігали на провулки та подвір’я. Обличчя всіх було сповнене занепокоєння. Жінки та матері були зайняті миттям рису, розставлянням банки з рибним соусом, пляшки з олією та розстановкою найнеобхідніших речей у будинку. Чоловіки вилазили на дахи, міцно обв’язували бамбук, зміцнювали паркани та додавали ще більше бамбукових панелей. Здавалося, що весь район дихав в унісон, готуючись до майбутнього «гніву».

У моєму будинку було так само. За глибоко вкоріненою звичкою, моя мати ретельно зачиняла вікна, відсовувала столи та стільці в куток і наповнювала глечики водою на випадок відключення електроенергії чи води. Кожен рух був повільним, але рішучим, як у солдата, звиклого до бою. Я знав, чому моя мати була такою обережною, бо багато разів їй доводилося не спати всю ніч, тримаючи лампу насторожі від кожного лютого вітру. Я міг лише тихо сидіти в кутку кімнати, спостерігаючи за худою фігурою, що погойдується під жовтою олійною лампою, моє серце сповнювалося емоціями: любов’ю до матері, тривогою та безпорадністю, бо я не міг допомогти. Мій батько був далеко на роботі і рідко повертався додому. Тож у бурхливі дні лише ми з мамою спиралися одна на одну, щоб підтримати одна одну.

Спогади про ті бурхливі ночі досі живі. Надворі вив вітер, скрипіла черепиця, а весь будинок трясся, ніби втомлене тіло боролося з невидимою силою. У моїх дитячих очах був не лише вітер і дощ, а й велетенський монстр, що ревів і руйнував усе. Я згорнулася калачиком, тремтячи, і закопала обличчя в обійми матері, найспокійніший притулок. Слава Богу, мій будинок був збудований на високому та міцному пагорбі, тому, хоча мені було страшно, я все ще почувалася трохи безпечно. Однак у той момент моя тривога знову зростала, коли я подумала про Тао, мою близьку подругу на кінці села, недалеко від берега великої річки. Кожного сезону повені вода часто затоплювала її двір. Я подумала, чи достатньо міцний маленький будиночок Тао, щоб витримати лютий вітер зовні. Чи буде вона згорнута калачиком в обіймах матері, в безпеці, як я зараз, чи панікуватиме і спостерігатиме за водою, що чекає за воротами?

Дощ лив як з відра, сильний і безперервний, ніби хотів усе змити. Знайома сільська дорога раптово перетворилася на каламутний потік, вода переповнювала паркан, несучи опале листя та сухі гілки. Сад був спустошений, гойдаючись на вітрі. Однак жителі мого села не здригалися. Під мерехтливим світлом олійної лампи, що відкидала тіні на мокрий дах, мозолясті руки терпляче перев'язували кожну панель бамбука, латаючи щілини, що пропускали вітер. Сезон штормів у моєму рідному місті – це не лише турбота про їжу та одяг, боротьба з природою, а й сезон людської любові. Коли надворі завив вітер, у селі олійні лампи все ще мерехтіли. Люди зупинялися біля будинків один одного, обмінюючись пачкою рису, трохи солі, кількома пляшками води або просто рукостисканням, теплим словом підбадьорення. Руки простягалися, обіймаючись не лише для того, щоб утримати дах, а й щоб побудувати духовний дім. Серед туманного дощу та вітру люди все ще бачать полум'я любові, спільності, солідарності Центрального регіону, що яскраво сяє, таке ж незмінне, як і сама ця смуга землі.

Моя мама часто казала: «Бурі приходять і йдуть, а кохання залишається». Дійсно, після кожної бурі, коли черепиця ще в безладді, а сад голий, мешканці мого рідного міста збираються разом, щоб відбудувати своє життя. Звук віників, що підмітають двір, звук людей, що кличуть одне одного, звук сміху, змішаний з труднощами… Усе це поєднується, створюючи пісню відродження.

Мені так шкода людей Центрального В'єтнаму, де земля вузька, погода сувора, де шторми стали частиною життя! Тут є люті хвилі, але також великі серця, стійкі, як скелі, гнучкі, як морський пісок, сільське кохання, сусідське кохання, міцні зв'язки. Як маленькі, але міцні дахи посеред штормів, люди мого рідного міста завжди твердо стоять проти всіх життєвих бур.../.

Лінь Чау

Джерело: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html