Сезон миру, сезон радості в Бан Ко.

З появою ранкового вітерця мешканці району Бан Ко (Хошимін) починають готуватися до школи та роботи.

Вид на житловий будинок Нгуєн Тхієн Тхуат вранці - Фото: ЄН ТРІНХ

Ароматні аромати змішувалися з гамірними звуками ресторанів фо, кіосків з яловичим супом з локшиною, крамниць з битим рисом, квіткових крамниць та овочевих кіосків — усе знайоме, але водночас інтригуюче. Багато іноземних туристів схвильовано піднімають свої фотоапарати, щоб зробити знімки, перш ніж обрати в'єтнамську страву, яка стала відомою всьому світу .

Яскрава енергія цього житлового району, сформованого в 1950-х роках, постає просто та привабливо як уособлення миру у світі, сповненому змін. У ці дні, що відзначають мир та возз'єднання у В'єтнамі, ті, хто має сиве волосся, сидять разом, згадуючи минуле та ділячись історіями за ранковою кавою.

Вид на житловий будинок Нгуєн Тхієн Тхуат вранці - Фото: ЄН ТРІНХ

Зупиніться в Сайгоні

Одного березневого дня 1975 року Чан Чі Х'єу (народився в 1941 році, тоді 34 роки), капітан логістики південнов'єтнамської армії в Донгха, Куангчі , відчув пекучу тривогу. Події на полі бою та за лаштунками свідчили про те, що великі потрясіння неминучі.

Пан Х'єу вже не самотній солдат; у нього є молода дружина, Кім Ань, з якою він познайомився під час служби в Куанг Трі. У нього є син, якому трохи більше року, та новонароджена донька, яка нічого не знає про світ, тоді як його батьки все ще вдома.

Після кількох безсонних ночей, зважуючи різні варіанти посадки на корабель до Америки, офіцер вирішив залишити дружину та дітей у Сайгоні. Він примружився та згадав: «У мене були антивоєнні настрої ще до отримання наказу про загальну мобілізацію для вступу до армії».

У моєму рідному місті Кан-Джуок мої батьки також ховали революційних кадрів у своєму саду. Вступ до армії ще більше зненавидів мене до війни, бо вона асоціювалася зі смертю. Люди помирали, не знаючи, чому вони помирають, ніхто не міг жити в мирі, а сім'ї розривалися. Знаючи, що мир повернеться, я хвилювався, але, чесно кажучи, я був дуже щасливий. Мир — це добре; це означає, що ми можемо жити в мирі, турбуватися про їжу та одяг і зосереджуватися на своєму житті.

Вид на житловий будинок Нгуєн Тхієн Тхуат вранці - Фото: ЄН ТРІНХ

Туристи часто відвідують район Шахова дошка, щоб прогулятися та поїсти.

Повернувшись до Сайгону, колишній учень (пан Х'єу раніше викладав у середній школі Чу Ван Ан) орендував йому кімнату на горищі на вулиці Цао Тханг. Після довгих тривог мир справді повернувся. Повітря наповнювали неймовірна радість і гризуча тривога, оскільки накопичувалися безпрецедентні труднощі. Але, незважаючи на труднощі, життя залишалося в його руках.

Вираз обличчя пана Х'єу знову заспокоївся, коли він розповів про дні, коли вони з дружиною жили невпевнено, маючи свою неохочу роботу – стригти волосся та продавати товари на блошиному ринку, а потім обговорив способи заробити на стабільніше життя.

Будучи винахідливим і не ображаючись на життя, пан Х'ю задумався про виготовлення та продаж футболок. У часи обмеженої торгівлі та обмежених ринків, невеликі підприємства, такі як його та його дружини, стикалися з багатьма труднощами, але можливість все ще була. Сповнений рішучості досягти успіху, він взяв кілька сорочок, надісланих з-за кордону знайомими, розібрав їх, поклав на тканину, яку він купив за купони на продовольство, а потім розкроїв та зшив їх.

Виготовляючи недорогі, ручної роботи сорочки, іноді ледве заробляючи на життя, подружжя заощадило достатньо грошей, щоб відкрити кіоск на ринку Ан Донг. Замовлення зросли, дизайн став різноманітнішим, і іноді вони могли відправляти їх на продаж до Радянського Союзу. «Нам подобалася мирна атмосфера в житловому районі До Тхань, тому ми заощадили, щоб купити там простий дерев'яний будинок. Ми з дружиною наполегливо працювали, щоб виростити та навчити наших чотирьох дітей. Потім, «коли вода піднімається, бур'яни плавають», і життя поступово налагоджувалося», – ностальгічно згадував він.

Туристи часто відвідують район Шахова дошка, щоб прогулятися та поїсти.

Тепер пан і пані Х'ю покинули свій кіоск з одягом і насолоджуються старістю вдома. Історія минулих років узагальнюється сьогодні за чашкою кави, і його далекий погляд ніби оживляє минуле, яке водночас болісне і тепле.

Під час війни ці очі бачили незліченну кількість сцен бомб та артилерійського обстрілу на обох берегах річки Хієн Луонг і хвилювалися за своїх батьків вдома. У мирному часі ці очі тепер мають зіткнутися з власною долею під час війни. Але мир – це здобуток, а не втрата. Пан Хієу написав цей вірш для своєї дружини: «Я винен тобі роками очікування / Виховуючи нашу дитину крізь бурю, йдучи на самоті»...

Після багатьох злетів і падінь, щоранку пан Х'єу тепер охайно одягає сорочку та штани, носить годинник, як старанний державний службовець, але це для того, щоб прогулятися, насолодитися сонцем та випити кави.

Він доброзичливо посміхнувся, розповідаючи, що його дружина часто ходила швидше, тому іноді ходила на ринок сама. Після цього вона несла кошик на ринок, а він повертався додому, щоб допомогти підготувати овочі та приготувати вечерю. Їхня старість була теплою та люблячою в їхньому маленькому будинку. Двоє старших дітей жили в Австралії, а двоє інших переїхали, тому сім'я возз'єднувалася кожні вихідні.

Пан Тран Чі Х'єу сидить, згадуючи минулі часи - Фото: ЄН ТРІНХ

перша весна

Пані Нгуєн Тхі Суонг (74 роки, власниця кав'ярні Cheo Leo в житловому комплексі Nguyen Thien Thuat) сказала, що досі не забула ті дні, коли в маленькому районі вибухали гранати, і її батьки забрали її та її сестер до свого дядька неподалік.

Її спогади залишаються яскравими: пейзажі напівзруйнованих дерев'яних будинків та звивиста ґрунтова дорога, як і назва «ненадійна», яку її батько дав магазину. «Тоді часто було так, що ми були вдома, а звук бомб, що вибухали, чули прямо біля наших вух. Тепер, коли настав мир, ми більше не боїмося вигляду бомб і куль», – сказала вона.

Кафе «Чео Лео», яке працює з 1938 року, стало свідком обох воєн. Пані Суонг зараз є однією з літніх мешканців цього району. Після смерті батьків вона успадкувала і продовжувала утримувати просте, тихе кафе серед дедалі розкішніших кав'ярень Сайгону.

Сімейний ресторан фо в житловому будинку Нгуєн Тхієн Тхуат.

Пані Луонг Нгок Зунг поруч із магазином локшини, що налічує три покоління її родини, у провулку біля вулиці Нгуєн Тхієн Тхуат – Фото: ЄН ТРІНХ

Однак Чо Лео залишається жвавим і знайомим місцем зустрічей. Сидячи в кафе під мелодії пісні Фам Зуй «Недільні закохані, побачення тут і там / П'ючи склянку лимонаду, смакуючи солодкість твоїх губ», пані Суонг неквапливо показала нам кілька чорно-білих фотографій: фотографію її матері, яка тримає немовля Суонг поруч зі своєю старшою сестрою перед старим земляним будинком; фотографію юної Суонг у квітковому ао дай; фотографію сімейних зустрічей… ніби війна ніколи не минала. Багато в'єтнамських емігрантів також часто відвідують це місце, розмовляючи про свої дні, проведені в багатоквартирному будинку, відвідування ринку Бан Ко, блукання перехрестями шостих і семи доріг, відвідування шкіл Фан Саонам і Петрус Кьї...

У провулку 175 Нгуєн Тхієн Тхуат відвідувачів приваблює привабливий аромат рисової локшини та смаженої цибулі з ресторану Hung Ky Mi Gia. Пані Луонг Нгок Зунг, яким зараз керують її син та його дружина, розповідає, що ресторан передавався з покоління в покоління. Спочатку він розташовувався на вулиці Во Ван Тан, а пізніше переїхав до будинку, де до 1975 року жили її батьки. Ресторан ласкаво називають «Локшина містера Фет» через зображення веселого батька, який стоїть на кухні та готує для клієнтів миски фірмової китайської локшини.

Спостерігаючи, як її син черпає суп з локшиною, а невістка збирає гроші, вона задоволено посміхнулася. Починаючи з першого поверху їхнього спільного сімейного будинку, їхній бізнес процвітав, тому вони орендували приміщення через дорогу. Їхнє меню було великим, пропонуючи традиційний суп з локшиною, суп з локшиною, суп з локшиною з морепродуктами, а також пельмені, схожі на дім-сам, та парові булочки…

Її батьки були родом з Чаочжоу та обрали цей район своїм місцем проживання. Спочатку вони продавали свинину на ринку Бан Ко. Після відновлення миру батьки перейшли до відкриття магазину локшини. «Тоді ми купували вживані столи та стільці, щоб заощадити гроші. Поступово справи покращилися, і ми змогли відремонтувати будинок», – розповідала вона.

Пані Нгуєн Тхі Суонг, власниця кав'ярні Cheo Leo, вранці вітає клієнтів - Фото: ЄН ТРІНХ

Спокійна атмосфера житлового району До Тхань.

Повернувши до блоку B житлового комплексу Nguyen Thien Thuat, ми зустріли пана Дао Суан Міня (68 років), який сидів і розмовляв на кам'яній лавці навпроти магазину напоїв свого «старого друга» Нгуєн Фуок Чунга (56 років). Пан Мінь сказав: «Мій будинок знаходиться на вулиці Лі Тай То, я приходжу сюди посидіти та розважитися, спостерігаючи за людьми, які проходять повз, особливо ввечері, коли тут дуже жваво».

Згадуючи день миру 30 квітня 1975 року, він сказав, що йому тоді було 17 років. Війна залишила після себе багато хаосу, але разом з батьками юнак швидко адаптувався до нового життя. Від водія триколісного велосипеда він накопичив гроші на вантажівку для перевезення меблів, а разом з дружиною виховав трьох дітей та забезпечив їхню освіту.

Вся родина більше не жила у старому багатоквартирному будинку Ан Куанг, коли його донька купила будинок. Пан Чунг, який спочатку жив у Першому районі, закохався в дівчину з Бан Ко та одружився з нею. Він працював водієм мототаксі, а у вільний час допомагав дружині продавати напої та охороняти парковку для відвідувачів багатоквартирного будинку. Так мирно продовжувалося життя.

Спокійна атмосфера житлового району До Тхань.

Родина пана Дао Сюань Міня одягла традиційний одяг, щоб відсвяткувати Новий рік за місячним календарем.

Старі землі радо приймають нових людей.

З 5-ї ранку пані Мі Фуонг (50 років, власниця ресторану «Кім По» в блоці C багатоквартирного будинку «Нгуєн Тхієн Тхуат») та її чоловік вже відкрили свій бізнес. Біля скляної вітрини, повної рідкісної яловичини, яловичих фрикадельок та гарячого бульйону, вона старанно подає фо клієнтам, поки кілька кур'єрів зупиняються в очікуванні доставки.

Зробивши перерву, пані Фуонг розповіла, що родина її чоловіка готує фо, відкривши ресторан у районі Кач Манг Тханг 8 з 1987 року. Родом з Тай Нінь , вона вийшла заміж за чоловіка з Сайгону 15 років тому, навчилася готувати фо, а потім відкрила власний ресторан у цьому районі. «Оскільки тут немає накладних витрат, кожна порція коштує лише 45 000 донгів. Клієнтська база тут стабільна. Цей район розташований поруч із ринком, школами та лікарнями, тому вартість життя відносно доступна», – поділилася вона.

Пані Мі Фуонг зайнята управлінням сімейним рестораном фо в багатоквартирному будинку Нгуєн Тхієн Тхуат.

Пан Дао Сюань Мінь часто відвідує будинок пана Нгуєна Фуок Чунга, щоб поспілкуватися - Фото: YEN TRINH

Пані Фуонг та її чоловік належать до багатьох сімей, які переїхали жити до Бан Ко пізніше, адаптуючись до ритму життя та процвітаючи. Що ж до старшого покоління, такого як пан Х'єу, пан Мінь та пані Суонг, ця земля була дуже доброю до них, зокрема, вони виросли під час війни та зрозуміли цінність миру. Пані Суонг із задоволенням поділилася, що вже понад десять років кав'ярня Cheo Leo стала широко відомою, а стиль «традиційної сайгонської фільтрованої кави» досі популярний, хоча вона його не просуває та не рекламує.

Спекотного квітневого дня з маленької крамниці лунала стара пісня: «Переживши проливні дощі та сніг, тільки тоді ми можемо по-справжньому оцінити сонячні дні…». У воєнний час ці турботи здавалися неймовірними: доля нації, життя сімей.

З відновленням миру навіть дрібні, повсякденні турботи стають джерелами щастя, як-от хвилювання пані Суонг та пані Зунг про те, хто успадкує та керуватиме магазином локшини та візком Cheo Leo. Магазин виживає не лише завдяки власникам, але й значною мірою завдяки відданим клієнтам, які перебувають там десятиліттями. Якщо магазин зачинено на день-два, люди розпитують про нього, висловлюють свій смуток, а деякі подорожують півсвіту, щоб знайти його, але не можуть.

Спокійна атмосфера житлового району До Тхань.

Шахова дошка поєднує минуле і сьогодення.

На карті Сайгону 1955 року показано, що район Бан Ко простягається від вулиці Ле Ван Дуйєт (нині вулиця Кач Манг Тханг 8) до вулиці Лі Тхай То. Провулки, схожі на шахові квадрати, з дерев'яними будинками та стінами, забезпечували зручний доступ до інших районів. У районі Вуон Чуой - Бан Ко знаходилися житловий комплекс До Тхань, багатоквартирний будинок Нгуєн Тхіен Тхуат та житловий комплекс залізничників Лі Тхай То…

Прогулюючись районом «Шахівниця», відвідувачі можуть легко відчути яскраву енергію з раннього ранку до півночі. Червоний прапор із жовтою зіркою майорить на балконах квартир та таунхаусів, які досі несуть сліди минулого, додаючи ностальгічного відтінку фотографіям, зробленим фотографами та туристами.

Слово «мир» загоїло рани війни, дозволивши людям у всіх регіонах жити у «нормальну пору» життя. «Нормальна пора, радісна пора…» резонує у пісні «Перша весна» композитора Ван Цао, проста, але неймовірно цінна.

ЄН ТРІНХ

Джерело: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm