Сезон повеней у моєму рідному місті

Моя сестра зателефонувала і сказала, що останнім часом тут йдуть сильні дощі, які переповнили греблю Чі Тру. Вода підлила до нашого старого будинку. Усі скаржаться, як виснажливо розчищати бруд. Подруга написала мені, що ходила в поле і зловила цілий кошик тілапії. Після дощу рибки були такі милі, що з них стікав жир, коли їх смажили на грилі. Від самого лишенького про це моє серце завмирало, і мені захотілося повернутися до Нінь Хоа та відчути повінь.

Тілапія під час повені. Фото: GC

Сезон повеней у моєму рідному місті зазвичай починається після Свята середини осені з безперервних дощів, які тривають до кінця жовтня за місячним календарем, коли квіти іпомеї розпускаються білим цвітом вздовж берега річки Дінь. Це просто старе прислів'я, що передалося від наших бабусь і дідусів, але зараз, зі зміною клімату, все непередбачувано: в деякі роки бувають повені, в деякі роки їх немає, хоча все ще йдуть сильні дощі. Берег річки зараз здебільшого обвалований, і залишилося не так багато бамбукових куп, за які могла б триматися іпомея.

Коли я був дитиною, щоразу, коли траплялася повінь, діти в моєму селі любили її, бо ми мали вихідний у школі і нічого не мусили робити. Як би нам не забороняли, ми вислизали з дому, щоб побродити у воді. Не знаю, що такого особливого було в паводковій воді, що мені вона подобалася, але занурення в неї було таким приємним. Іноді вода піднімалася так швидко, до пояса, потім до грудей, і ми навіть не усвідомлювали цього, і ми лякалися та кричали про допомогу. Ми кликали одне одного, бігли до залізничних колій і спостерігали, як шалена, вируюча вода з верхів'я течії мчить униз, змітаючи все, що стояло на її шляху. Побачивши великі стовбури дерев, що пливуть за течією, чоловіки в селі, незважаючи на небезпеку, кидалися та пливли за ними, щоб витягнути їх на берег. Їх рубали, щоб зробити стовпи для будинків або дрова, яких іноді вистачало на цілий місяць.

А смачні страви сезону повені завжди залишаються в пам'яті тих, хто мігрував. Мабуть, найпростішою є качині яйця, мариновані в рибному соусі. Кожна сім'я запасається кошиком качиних яєць на час сезону дощів. Вони варять горщик гарячого рису, ставлять його на стіл, беруть дюжину яєць, варять їх, поки вони не стануть рідкими, чистять їх і розминають у мисці рибного соусу з кількома зеленими перцями чилі. Кожен член сім'ї бере миску рису, кладе шматочок маринованого яйця на свою миску і їсть його, пробираючись крізь воду. Гарячий, ароматний рис у поєднанні з жувальними, солоними та гострими качиними яйцями неймовірно смачний.

Дощ трохи припинився, і мій батько вирушив на своєму човні в поле ловити окуня. До ранку він повернувся з човном, повним риби. Не очищаючи від луски та потрошіння, він нанизав рибу на бамбукові палички та смажив її на вугіллі, доки зовнішня шкірка не обвуглилася. Потім він звільнив її від кісток, видалив шкіру та змішав м’якоть у ступці з незрілим тамариндом, незрілими бананами, карамболою, травами, базиліком, перцем чилі та спеціями, а потім розтовк до пасти. Під час проливного дощу, що заливав поля, він набрав миску гарячого рису, додав туди розім’ятого окуня, і запашний аромат рису, поєднаний з кислинкою тамаринду та карамболою, терпкістю незрілих бананів, гострим смаком базиліка, солодкістю риби та гостротою перцю та чилі – все це переплілося. Це була найунікальніша та найособливіша страва з прісноводної риби, яку я навчився від батька. Воно охоплювало всю сутність полів, річок і садів нашої батьківщини в цій єдиній суміші.

Моя мама купувала барракуду, різала її на шматочки та тушкувала з маринованим таро, або смажила до хрусткої скоринки, ївши з рибним соусом, змішаним з чилі та часником, та гарячим рисом; або ж вона замочувала її у воді з великою сіллю, вішала на паркан сушитися, а потім зберігала. У дощові дні вона смажила барракуду на вугіллі, доки вона не приготувалася та не запашна. Зачерпнувши миску холодного рису шматком риби, можна було відчути солоний смак риби, берега, безмежного океану, що змішувався з рисом і глибоко просочувався на язик.

Одного разу моя сестра взяла з кухні трохи ферментованої пасти з скумбрії, нарізала її на дрібні шматочки, поклала в миску, розбила туди сім качиних яєць, додала нарізану цибулю, кілька скибочок чилі та трохи приправ. Вона обережно перемішала все до однорідності, потім приготувала на пару. Після цього вона збила яєчні жовтки та полила ними зверху, щоб зробити страву привабливішою. ​​Приготована на пару рибна паста була готова, неймовірно ароматна та смачна.

Моя улюблена страва, і та, яку я пам'ятаю з найвищою ніжністю, – це солоні кальмари. Найпростіший спосіб насолодитися ними – це приготувати їх на вугіллі; солоний, ароматний аромат кальмарів та солі наповнює весь будинок. Двох кальмарів достатньо для цілої миски рису, і це має бути холодний рис, щоб він був по-справжньому ситним. Смажені солоні кальмари солоні зовні, але солодкі всередині, ніби сіль не може проникнути всередину. Солоні кальмари, тушковані з перцем, яких їдять з гарячим рисом, просто неймовірні. Перед тушкованням кальмарів потрібно замочити в солоній воді, щоб зменшити солоність, ретельно промити холодною водою, нарізати шматочками розміром з палець, приправити спеціями, цибулею та кокосовим молоком, а потім тушкувати, поки вони не загуснуть. Після тушкування кальмари зменшуються, а соус загусає, але цього достатньо, щоб з'їсти цілу каструлю рису та кошик овочів для сім'ї з десяти осіб. Кальмари дуже смачні, а соус для тушкування ще кращий; полийте ним рис і добре перемішайте. Той, хто спробує його вперше, гарантовано захоче з'їсти його ще десять разів.

Живучи за кордоном, коли погода стає холодною, згадуючи прості, повсякденні страви вдома під час повені, я раптом відчуваю непереборну тугу та ностальгію за батьківщиною!

Нгуєн Хуу Тай

Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/