Сезон повеней у моєму рідному місті

Вона подзвонила і сказала, що останнім часом так сильно дощило, що гребля Чі Тру перелилася. Вода заливала старий будинок. Усі скаржилися, що прибирати бруд так виснажливо. Подруга написала мені, що я пішла в поле зловити повний кошик окунів. Після дощу мені стало шкода акул, тому я смажила їх на грилі, поки жир не капав. Почувши це, моє серце раптом заболіло, і мені захотілося повернутися до Ніньхоа, щоб перебратися через повінь.

Тілапія під час повені. Фото: GC

Сезон повеней у моєму рідному місті зазвичай починається після Свята середини осені з сильних дощів і триває до кінця 10-го місячного місяця, коли на набережній річки Дінь біліють квіти іпомеї. Так передавалися наші бабусі й дідусі в минулому, але зараз, зі зміною клімату, все відбувається нестабільно: в деякі роки бувають повені, в деякі роки їх немає, хоча дощі йдуть дев'ять разів на день. Річкова набережна майже повністю укріплена, і бамбукових кущів, за які могли б триматися квіти іпомеї, залишилося небагато.

Коли ми були малими, щоразу, коли траплялася повінь, діти в сільській місцевості це любили, бо в них був вихідний у школі, і їм не потрібно було нічого робити. Як би нам це не забороняли, ми вислизали з дому, щоб забитися у воді. Не знаю, що такого захопливого в повенях, але було так приємно зануритися в них. Іноді вода швидко піднімалася, сягаючи нам по пояс, а потім по груди, навіть не усвідомлюючи цього, тому ми лякалися та кричали про допомогу. Ми кликали одне одного, вибігали на залізничні колії та спостерігали, як шалена вода з верхів'я мчить до нас, вириваючи все, що її загороджувало. Побачивши великі стовбури дерев, що пливли за течією, чоловіки з околиць, незважаючи на небезпеку, вистрибували та щосили пливли, щоб витягнути їх до берега. Цю купу розколювали на стовпи для будівництва будинків або дров, іноді на це йшов цілий місяць.

А смачні страви сезону повені завжди залишаються в пам'яті мігрантів. Найпростішою, мабуть, є качині яйця, вмочені в рибний соус. У кожному будинку в сезон дощів зберігається кошик качиних яєць. Просто зваріть горщик гарячого рису на підносі, візьміть десяток яєць, відваріть їх до ніжно-рожевого кольору, очистіть їх і занурте в миску з рибним соусом з кількома зеленими перцями чилі. У кожної людини в родині є миска рису, викладіть яйця, вмочені в рибний соус, на миску, пройдіться водою та з'їжте рис. Ароматний гарячий рис, змішаний з жувальними, солоними та гострими качиними яйцями, такий смачний.

Дощ трохи припинився, і мій батько поїхав човном у поле ловити окуня. Вранці, коли він повернувся, човен був повний риби. Не потрібно було чистити луску чи потрошити, просто нанизати рибу на бамбукові палички та смажити на вугіллі, поки зовнішня шкірка не обвуглиться, потім видалити кістки, зняти шкіру, покласти м'ясо в ступку та змішати з молодим тамариндом, зеленим бананом, кислим карамболою, травами, білим базиліком, чилі, спеціями, а потім розтовкти. Посеред повені я зачерпнув миску гарячого рису, зачерпнув ложку окуня та струснув його, ароматний запах рису поєднався з кислим смаком тамаринду, карамболи, терпким смаком зеленого банана, сильним смаком білого базиліка, солодким смаком риби, гострим смаком перцю та чилі - все це переплілося. Це була найособливіша та найунікальніша страва з прісноводної риби, яку я знав від свого батька. У цій суміші вона містила всю суть полів, річок та садів мого рідного міста.

Мама купувала рибу-волосся, різала її на шматочки, тушкувала з таро або смажила і їла з рибним соусом, чилі, часником і гарячим рисом. Якщо ні, то замочувала її в солоній воді, повісила на паркан сушитися, а потім зберігала. У дощові дні вона смажила рибу-волосся на вугільному грилі, доки вона не приготувалася і не стала ароматною. Покладіть шматочок риби на миску холодного рису і відчуйте солоність риби, берега та безмежного океану, змішаних з рисом, який глибоко проникає в язик.

Одного разу моя сестра взяла рибний соус зі скумбрії, що зберігався на кухні, подрібнила його, поклала в миску, розбила 7 качиних яєць, подрібнила цибулю, кілька скибочок чилі, додала спецій, обережно перемішала та приготувала на пару, потім взяла збитий яєчний жовток і полила ним зверху, щоб зробити соус привабливішим. Рибний соус був приготований, ароматний і смачний.

Найулюбленіша та найнедостатня страва – це солоні кальмари з рисом. Найпростіший спосіб – приготувати їх на вугіллі, солоний запах, аромат кальмарів та солі розноситься по всьому будинку. Двох кальмарів достатньо, щоб з'їсти цілу миску рису, але щоб рис був смачним, він має бути холодним. Солоні кальмари на грилі солоні зовні, але солодкі всередині, ніби сіль не може проникнути всередину. Солоні кальмари, тушковані з перцем, їдять з гарячим рисом – це само собою зрозуміло. Перед тушкованням замочіть кальмарів у солоній воді, щоб зменшити солоність, промийте їх холодною водою, наріжте шматочками розміром з палець, приправте спеціями, цибулею, кокосовою водою та тушкуйте. Через деякий час кальмари зменшаться, вода загусне, але цього одного достатньо, щоб наповнити цілу каструлю рису та кошик овочів для сім'ї з десяти осіб. Кальмари смачні, тушкована вода ще смачніша, полийте нею рис, добре перемішайте. Хто скуштує їх вперше, гарантовано скуштує ще десять разів.

Живучи за кордоном, щоразу, коли стає холодно, я сумую за простими стравами з дому під час повені, і раптом я так сильно прагну батьківщини та сумую за нею!

Нгуєн Хуу Тай

Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/