Вересневі дощі

Крізь віконну шибку поверхня річки щодня здавалася однаковою, з тими самими човнами, завжди нерухомою. Все відносне; моя перспектива та почуття відносні лише тому, що я не завжди дивлюся на річку. Тиша настільки виражена, що навіть сама вода — це просто довга, плоска кольорова гладь. Густе зелене листя на протилежному березі здається ідеально рівно підстриженим, утворюючи межу між річкою та небом.

Однак, часом навколо мене чулися звуки вітру. Вітер ревів, шквалився. Я уявляв, як він кружляє, змітаючи все на своєму шляху з виючим звуком, разом зі звуками, які він проносився, як брязкіт гофрованих залізних дахів, зіткнення та тертя предметів один об одного. Небо потемніло, розділившись на дві частини. Вгорі — загрозлива темно-сіра хмарна покривка, а внизу — річка, що чіплялася за тонку, слабку, блідо-блакитну смугу. Далеко був досить великий корабель, єдиною його відмінною рисою були чітко помітні цятки світла від його вогнів. Я не знав, чи повертається корабель, пливе чи стає на якір, але чому вогні ввімкнені так рано, чи ось-ось почнеться дощ? А потім, дуже швидко, білий післяобідній дощ покрив усе, річка замовкла, і кораблів вже не було.

Річка оповита дощем, проте це «динамічна» картина з рівномірним звуком дощу, що падає. Клацання моєї клавіатури разом зі звуком дощу створює мелодію, схожу на ударні інструменти, — іноді швидку та інтенсивну, іноді перервану — на гамі дзюрчання води та залежну від плину моїх думок.

Я встав, щоб подивитися на дощ. Вересневі дощі іноді йдуть двома сплесками на день, вранці та ввечері, іноді просто вдень, іноді створюючи чотири пори року за один день на поверхні річки. Сайгонський дощ зазвичай не затягується і не триває довго; він ллється потоками, а потім швидко припиняється. Відчуття того, що дощ то йде, то йде, також швидкоплинне. Але в деякі дні мряка триває з полудня до вечора, роблячи мій вид на річку монотонно-сірим.

Але найкраще – це після дощу. У дні, коли дощ йде рано, післяобіднє сонце відкидає м’який, золотистий відтінок, захоплююче прекрасне видовище. У дні, коли дощ йде пізно, мерехтливі вогні вікон будівель попереду стають чітко видимими. В інші дні дощ йде і швидко йде, залишаючи після себе ясне, темне вечірнє небо, з човнами на річці, вже освітленими, утворюючи блискучі контури, немов діаманти. Ще дивовижніше те, що з’являється місяць, спочатку жовтий, поступово піднімається до яскраво-білого та безшумно пливе до іншого боку хмарочосів – місця, якого я ніколи раніше не бачив на краю місяця на тротуарі. Я думаю, що місяць тоді все ще гарний, тому що ця сторона – вулиця, міська зона, з її дахами різної висоти...

Вересень приносить сезонні дощі, які поступово поступаються місцем сухим, прохолодним дням, потім Різдво, кінець року та Тет (місячний Новий рік)... Ось чому вересневий дощ здається таким швидкоплинним.

Дивись, ніби хтось щойно підняв завісу дощу, чітко відкривши річковий пейзаж. Небо швидко знову стало блакитним. Я бачу, як кілька великих кораблів прибувають і відпливають. Чути довгу, протяжну сирену. Ніби ніколи раніше не було проливної зливи...

Джерело: https://thanhnien.vn/mua-thang-chin-185240921164853475.htm