Цього дня вдень мені раптом захотілося повернутися на ганок з його бугенвілійними лозами. Ганок, обтяжений сонячним світлом, проглядав крізь квадратну плитку, забарвлену в землисто-помаранчевий колір з мого дитинства. На подвір’ї під ганком, щодня по обіді, коли починала падати солома, я пам’ятаю, як моя бабуся сиділа у своєму темно-зеленому пластиковому стільці, жуючи листя бетеля, яке щойно приготувала. Вона дивилася вдалину, спостерігаючи, як я виходжу зі школи після того, як продзвеніли три шкільні дзвінки. Я неквапливо йшла додому, тримаючись за плечі друзів на брудній дорозі після першого літнього дощу. Тихий провулок поступово наповнювався кількома шепотами. Пізнє післяобіднє сонце осявало щоки дітей з непокритими головами. Ми обмінялися веселими привітаннями, а потім влаштувалися біля ніг моєї бабусі, чекаючи її розповідей з ганку. Розповідей, які часто починалися словами «тоді».
![]() |
| Згадую повітряних зміїв мого дитинства. (Ілюстративне зображення від штучного інтелекту) |
Тоді ганок часто був місцем, де можна було втілювати мрії в життя та відправляти їх на вітер. На початку літа кожен з нас отримував маленького паперового повітряного змія, зробленого бабусею. Діти були такі схвильовані, ніби щойно пішли в похід, тулилися навколо неї, щоб змішати клей і склеїти бамбук. Бабуся вирізала бамбук для повітряного змія гострим лезом, схожим на серповидне. Зацікавлені, ми оглядалися, а потім таємно бігли додому, щоб взяти солом'яні капелюхи наших мам, щоб замінити бамбукові палички. Каркас повітряного змія хитався, залежно від майстерності кожної дитини, але він все одно набував форми. Коли мама повернулася додому з роботи в полі, вона шукала капелюх, який залишила на ганку, але не могла його знайти. Коли вона побачила, що повітряний змій все ще прикріплений до каркаса кількома нитками капелюха, вона відтягувала нас назад і шльопала, щоб ми перестали бешкетувати.
Папір для повітряних зміїв був вирваний зі старих зошитів. Ми змагалися, хто вибере найгарніші чисті сторінки, щоб використати їх як нижню сторону повітряних зміїв. Дехто з нас діставав ручки та записував на папері кілька бажань. Ми просили літні канікули до кінця року. Ми просили ідеальні бали за всі наші іспити в новому семестрі. Або ми просили швидше подорослішати, щоб наші батьки більше не називали нас дітьми. Усілякі прохання були написані у листах до небес, без жодних подяк. Потім усі витягували шиї, щоб подивитися на своїх повітряних зміїв, чекаючи відповіді. Багато хто з нас тривожно бурмотів, думаючи, чи злетіли повітряні змії достатньо високо, щоб доставити листи. Тепер, коли ми стали старшими, ми розуміємо, що небеса таки прочитали ці листи. Однак раптом, серед цих прохань, які я хочу взяти назад, я хочу повернутися в той час, коли мої батьки називали мене дитиною.
Я пам'ятаю, як запускали повітряних зміїв на свіжозрізаних полях, де ще ледь відчутно пахло соломою. Кожен з нас знаходив порожню бляшанку, обмотував її довгими шматками волосіні або нитки та міцно прив'язував до повітряного змія. Трохи білої волосіні було запозичено з рибальського спорядження тата. Трохи ниток для шиття було з маминого швейного приладдя. Була навіть мотузка від мішків з цементу з будинків, що будувалися по сусідству. Кожен з нас робив це по-своєму, головне — знайти мотузку, щоб запустити повітряного змія. Дівчата бігли повільніше, пам'ятаючи вказівки матерів носити сандалі. Хлопчики ж були схожі на коней-втікачів, які скакали босоніж, щоб не заплутатися. Лікті хлопців були задерті високо в пластикові сандалі, як підлокітники велосипедистів. Вони досі пам'ятали побиття, яке отримували за те, що з них зірвали капелюхи, тому бігли без сандалій, але все одно тримали їх у руках, щоб захиститися.
Кілька повітряних зміїв, як овальних, так і трикутних, ширяли в повітрі, їхні довгі хвости були прикрашені численними ланцюжками. Ранній літній вітерець піднімав їх високо. Коли мотузки повітряного змія були натягнуті, ми часто знаходили старе мангове дерево, лягали і неквапливо дивилися на небо. Повітряні змії гойдалися серед пухнастих хмар, немов птахи, що прагнуть свободи, ув'язнені мотузкою, обмотаною навколо молочної банки. Ми обидва прагнули, щоб повітряні змії були вільні, і боялися, що мотузки порвуться, і повітряні змії полетять. Це протиріччя було схоже на наші молитви до небес напередодні: наполовину бажання швидко подорослішати, наполовину страх бути змушеними стати дорослими.
Здається, що в житті завжди є спогади, переказані словами «тоді». Ці переплетені спогади чіпляються за ганок, де бабуся колись вирізала каркаси для повітряних зміїв. Той ганок, де, просто зростаючи разом, можна легко впізнати іншого серед метушні суспільства. Випадково глянути і побачити повітряного змія в далекому небі — це ніби повернувся додому до «дітей», які виросли під тим самим старим ганком.
ОРІГІНАЛ
Джерело: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/








