Одного раннього осіннього ранку, коли я йшов через залізничний вокзал дорогою до школи, несучи на стегні шкіряну сумку для дорослих, у солом'яному капелюсі та підстрибуючи, я побачив солдата, який виходив зі станції. Побачивши його, я голосно крикнув: «Привіт, солдате!» Несподівано він просто витріщився на мене і спитав:
- Як ти отримав ту металеву пластину?
Я спокійно відповів:
Мій дідусь казав, що це залишив мій батько під час одного з його візитів додому. Але я не знаю, коли мій батько повернеться!
Ілюстративне зображення. |
Почувши це, мій дядько, мовчки, кинувся міцно обійняти мене, обнюхуючи, що так мене налякало, що я розплакалася. Саме тоді моя мати, яка йшла позаду нас, зупинилася купити хліба біля входу на станцію та підбігла, але тут її сумочка з глухим стуком упала на землю. Її коліна були схожі на слабку локшину, і лише сльози з темних кіл під очима, від багатьох безсонних ночей, текли струмком... Мій батько повернувся несподівано таким.
Той момент здається ніби був лише вчора, молода сім'я возз'єдналася після війни, сповненої труднощів, але й тепла. Відтоді мій батько обожнював мене. Щоранку він вставав рано, щоб заточити мій наполовину закінчений олівець, аби я міг взяти його до школи. Моя мати не спала допізна, перешиючи білу сорочку мого двоюрідного брата, щоб вона пасувала до моєї худорлявої статури. Моє дитинство було сповнене сміху, але досі не покидає мене жаль, що мій батько ніколи не водив мене до школи.
«Тато зайнятий роботою. Його робота вимагає постійної відсутності». Я чув це пояснення від своєї мами безліч разів у дитинстві. Чому тато не йшов на роботу о 7-й годині і не закінчував о 5-й, як інші тата в моєму класі? Чи він мене не любив, чи не піклувався про мою маму? У мене виникала тисяча таких запитань. Одного разу, коли мій урок вже майже закінчувався, зібралися темні хмари, небо похмурніло, прогримів грім і пішов сильний дощ. Моїх однокласників забрали батьки з парасольками, а я сидів, згорнувшись у кутку класу. Наляканий і шкодуючи себе, знаючи, що моя мама їде до комуни, я лише молився, щоб мій батько прийшов забрати мене. Він би тримав парасольку, щоб захистити мене від дощу та вітру.
Але мій батько не прийшов, і я пленталася додому сама під дощем, промокла насичено. Тієї ночі в мене була температура, і я плакала, бо злилася на нього. Мама повернулася додому пізно, помацала мені лоб, потім поспішила приготувати миску гарячої каші, поставила її переді мною і сказала: «Твій батько та його колеги працюють в ізольованій зоні затоплення; ми не знаємо, живі вони чи мертві». З того моменту я дбала про себе, куди б не йшла, і більше не звинувачувала батька…
***
Наприкінці мого останнього року навчання у старшій школі весь мій клас гудів про вибір спеціальностей та університетів. Ті, хто швидко користувався можливостями в галузях з хорошими перспективами працевлаштування, тоді як ті, хто мав слабші академічні досягнення, чіплялися за спеціальності з низькими балами, щоб «уникнути невдачі». Я був найбільш нетямущим, хоча мої оцінки були непоганими, і ніхто не радив мені і не спрямовував мене в певному напрямку.
Класний керівник тихо запитав: «Чим займається ваш батько? Вибачте, але я новачок у цій роботі». Я пам’ятаю день, коли вона вперше приїхала. Хтось сказав мені, що її поранили, коли вона служила в Молодіжному добровольчому корпусі, і на її руці залишився довгий шрам, тому вона не наважувалася носити сорочки з короткими рукавами. Осколок шрапнелі забрав у жінки просте щастя. Можливо, тому вона завжди виявляла любов і прихильність до дівчат-підлітків, таких як ми.
Я подивився на неї:
— Вибачте, міс, мій батько — журналіст у столиці провінції.
– Тож, ви хотіли б продовжити цю кар’єру?
— Вибачте, міс, мій батько завжди в роз'їздах, він, мабуть, дуже втомився!
— Бачиш, деякі люди скаржаться на втому, навіть коли просто сидять і нічого не роблять. Втомлюються через безглуздість життя. Нам слід дивитися на життя з його суті, люба моя...
Несподівано ці слова того березневого дня змінили моє життя. Я вирішив подати документи на журналістику, йдучи слідами свого батька. Час пролетів непомітно, і поки я отримав диплом, мій батько вже вийшов на пенсію. У день, коли я розпочав свою нову роботу після успішного складання вступного іспиту, головний редактор провів мене до маленької кімнати в кінці будівлі та сказав: «Це кабінет вашого батька. Якщо хочете, я можу доручити вам продовжити його роботу...»
З того дня я продовжив роботу, яку мій батько залишив незавершеною. Сільські райони, які я відвідував, були сповнені сонця та вітру. Виявилося, що щоб заробити на життя, людям доводилося рясно потіти, чіпляючись за землю, збираючи кожне зернятко рису та кожну картоплину. Їхні ноги були схожі на коріння дерев, що чіпляються за скелі, проте на їхніх обличчях завжди були посмішки. Вони не хвилювалися, чи їхні машини потворні, чи гарні, чи їхні будинки високі, чи низькі; двері завжди були відчинені, ворота незамкнені, а чашка зеленого чаю та пачка тютюну пропонувалися сусідам на вітання, наповнюючи повітря сміхом та теплом духу спільноти…
Одного разу я поїхав у той район, щоб написати статтю про ситуацію з будівництвом міжобщинної дороги. Мої колеги там розповіли мені, що пан Джан категорично відмовляється переносити невеликий будинок на палях, щоб розширити дорогу. Крім того, місце розташування знаходилося на крутому повороті. Коли ми пішли на зустріч з ним з чиновниками, власник будинку не погодився співпрацювати. Коли ми вже збиралися йти, я раптом помітив якийсь напис, вирізьблений на кроквах. Я інстинктивно сфотографував його. Побачивши це, пан Кан здавався зворушеним і розповів: «Того року моя дружина щойно померла, ще до першої річниці її смерті, коли налетів шторм і зруйнував наш будинок. Я був спустошений. Я ховався в кущах, курячи сигарети, ігноруючи істерики моїх дітей та вереск свиней від голоду у хліві. Журналіст допоміг мені знову стати на ноги, давши мені сили подолати це. Я йшов за ним, піднімаючи кожен стовп і шматок дерева. Він невпинно працював, незважаючи на погоду. Він відклав ручку, взяв стамеску та пилку, як справжній майстер, і дав мені дім…»
Сказавши це, він відчинив шафу й вийняв старий рюкзак, всередині якого був лише капелюх-відро з кульовим отвором у косяках:
- Бачиш це? Це бойова рана, через неї я нічого не пам'ятаю...
Я спостерігав і відчував, як кульове поранення вирує в головах солдатів. Вдома, готуючи вечерю, ми з мамою розмовляли про кар'єру мого батька як журналіста. Мама поклала овочі, витерла піт з чола і тихо сказала:
- Через неминуче почуття провини батько та син вирішили продовжити цю кар'єру. Я чув, що в минулому загін не зміг захистити військового кореспондента під час відступу.
Тієї ночі, коли я збільшив зображення фотографії, щоб ще раз подивитися на неї, мій батько прокинувся, встав, щоб заварити чай, примружився на екран комп'ютера та вигукнув:
- Ви вже приїхали?
Так, отче.
Моя інтуїція підказувала мені: чи не міг би мій батько бути тим журналістом, який збудував будинок для містера Кена? Мій батько поставив чашку і розповів емоційно сповненим голосом:
– Того року, в темряві ночі, мій батько та його товариші не бачили обличчя солдата. Вони пам’ятають лише кров, що текла з його потилиці, і те, що він більше не рухався. Їм довелося відступити, їм вдалося лише схопити блокнот журналіста. Пізніше, коли мій батько побачив той шрам, він завжди думав, що це той солдат. Рана призвела до втрати частини його пам’яті, тому дядько Кан завжди цінує те, що належить минулому.
Після возз'єднання з батьком дядько Кан із радістю погодився дозволити нам перенести маленький будиночок на палях. Глибоко в душі я вірю, що незалежно від того, чи пощастило репортеру з усіх тих років вижити, шлях, який ми з батьком обрали, все одно був дуже щасливим і таким, яким можна пишатися.
Короткі оповідання Буй В'єт Фуонга
Джерело: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
![[Фото] Прем'єр-міністр Фам Мінь Чінь взяв участь у Конференції з питань виконання завдань на 2026 рік у секторі промисловості та торгівлі](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F19%2F1766159500458_ndo_br_shared31-jpg.webp&w=3840&q=75)
Коментар (0)