Професія мого батька

БАК ЗЯНГ – Війна закінчилася, коли мені було шість років. У той час багато солдатів повернулися. Мій будинок був біля залізничного вокзалу. Щоранку я бачив, як вони виходили з вокзалу з рюкзаками та з виснаженим виглядом. Через кілька днів вони перейшли на роботу до іншого агентства в районі або працювали робітниками чи садівниками, але все ще носили зелену солдатську форму. Мого батька все ще не було. Повідомлення про смерть не було надіслано, тому ми з мамою все ще мали невелику надію, хоча щодня нервували. Ми сподівалися, що листоноша не зупиниться перед нашим будинком.

Одного раннього осіннього ранку, коли я швидко йшов через залізничний вокзал дорогою до школи, зі шкіряною сумкою на стегні, бамбуковим капелюхом на голові, я побачив солдата, який виходив з вокзалу. Побачивши його, я голосно привітав його: «Привіт, солдате». Несподівано він просто витріщився на мене і спитав:

- Навіщо тобі ця реліквія?

Я спокійно відповів:

- Мій дідусь казав, що це батькова річ, яку він забув, коли був удома. Але я не знаю, коли він повернеться!

Ілюстративне фото.

Почувши це, він мовчки кинувся до мене, міцно обійняв, обнюхував мене, змушуючи мене кричати від страху. Саме тоді моя мати, яка йшла позаду мене, зупинилася купити хліба на вокзалі та підбігла, але тут сумка в її руці впала на землю, коліна підкосилися, як локшина, лише сльози з темних очей від нічного неспання лилися струмком... Мій батько повернувся так раптово.

Той момент здавався ніби вчорашнім, молода сім'я возз'єдналася після війни, сповнена труднощів, але тепла. Відтоді мій батько балував мене. Вранці батько прокидався рано, щоб заточити мій наполовину написаний олівець, щоб я міг взяти його до школи. Моя мати не спала пізно, щоб поправити білу сорочку мого двоюрідного брата, щоб вона пасувала до мого худого тіла. Моє дитинство було сповнене сміху, але все ж залишило трохи жалю про те, що батько ніколи не водив мене до школи.

«Тато все ще зайнятий на роботі. Тато постійно ходить на роботу». Я чув це пояснення від своєї мами безліч разів у дитинстві. Чому тато не йде на роботу о 19:50 і не закінчує роботу о 17:00, як батьки інших однокласників, або тому, що тато не любив мене чи маму. У мене виникали тисячі таких запитань. Одного разу, коли мій урок вже майже закінчувався, насунулися темні хмари, небо було темним і похмурим, прогримів грім, і пішов сильний дощ. Усі мої однокласники попросили батьків принести парасольки, щоб вони їх забрали, але я сидів, згорбившись у кутку класу. Мені було одночасно страшно і сумно, знаючи, що мама йде до комуни, і в той момент я просто молився, щоб тато прийшов за мною. Тато тримав парасольку, щоб захистити мене від дощу та вітру.

Але мій батько не прийшов, я був єдиним, хто йшов додому сам під дощем, мокрий до нитки. Тієї ночі в мене була температура, я плакав, бо злився на батька. Мати повернулася додому пізно, торкнулася мого чола, потім поспішно зварила миску гарячої каші, поставила її переді мною і сказала: «Мій батько та його колеги працюють в ізольованій зоні затоплення, ми не знаємо, живі вони чи мертві?». З того моменту, куди б я не йшов, я піклувався про себе, більше не звинувачуючи батька...

* * *

В кінці дванадцятого класу весь мій клас гудів про вибір спеціальності та навчального закладу. Ті, хто був достатньо розумним, щоб досягти успіху у своїх спеціальностях, легко знаходили роботу, тоді як ті, хто мав погані академічні результати, резервували спеціальності з низькими балами, щоб «запобігти невдачам». Що ж до мене, то я був найнаївнішим, хоча моя успішність була не такою вже й поганою, але ніхто не дав мені поради чи настанови щодо кар’єрного шляху.

Директорка тихо запитала: «Ким займається ваш батько? Вибачте, я тут новачок». Я пам’ятаю день, коли вона вперше прийшла, щоб провести урок. Хтось сказав мені, що вона отримала поранення, коли була волонтеркою серед молоді, і в неї на руці був довгий шрам, тому вона не наважувалася носити сорочки з короткими рукавами. Шматок шрапнелі забрав у жінки просте щастя. Можливо, тому вона завжди дарувала любов нам, молодим дівчатам.

Я подивився на неї:

— Пані, мій батько — журналіст у провінції.

- Тож ви хочете продовжити цю кар'єру?

- Пані, мій тато так втомився від подорожі!

- Я бачу людей, які сидять і нічого не роблять, але все одно кажуть, що вони втомилися. Втомилися від нудьги життя. На це життя слід дивитися з його суті, люба моя...

Несподівано слова, сказані того березневого дня, змінили моє життя. Я вирішив скласти іспит з журналістики, щоб наслідувати кар'єру мого батька. Час пролетів непомітно, і коли я отримав диплом, мій батько пішов на пенсію. У день, коли я прийшов на роботу після складання іспиту, головний редактор провів мене до маленької кімнати в кінці будинку та сказав: «Це кабінет вашого батька, якщо хочете, я призначу вам продовжити його роботу…».

З того дня я продовжував виконувати незакінчену роботу мого батька. Сільська місцевість, яку я відвідував, була сповнена сонця та вітру. Виявилося, що щоб заробити на життя, людям доводилося потіти, чіпляючись за землю, збираючи кожне зернятко рису та картоплі. Їхні ноги були схожі на коріння дерев, що чіплялися за скелі, але на їхніх губах завжди була посмішка. Їм було байдуже, потворні їхні машини чи гарні, високі їхні будинки чи низькі, їхні двері завжди були відчинені, ворота незамкнені, миска зеленого чаю, пачка тютюну вітали сусідів, сповнені сміху та сусідської прихильності…

Одного разу я поїхав на базу, щоб написати статтю про поточну ситуацію з відкриттям міжобщинної дороги, і брати тут розповіли мені, що там є будинок пана Кана, який рішуче вирішив не переносити невеликий будинок на палях, щоб розширити дорогу. Більше того, це місце було поворотом. Коли я спустився з кадрами, щоб зв'язатися з ним, власник будинку був рішуче налаштований не співпрацювати. Коли ми вже збиралися йти, я раптом побачив рядок слів, вирізьблений на балці. Я за звичкою дістав фотоапарат, щоб сфотографувати. Побачивши це, пан Кан здавався зворушеним і сказав: «Того року моя дружина щойно померла, ще не було й першої річниці її смерті, налетів шторм і зруйнував будинок, я був дуже пригнічений. Я сховався в кущах, курячи цигарки, незважаючи на дітей, які мене турбували, свині верещали від голоду в загоні. Журналіст допоміг мені піднятися, дав мені сили подолати труднощі. Я пішов за ним, щоб підняти кожну колону та шматок дерева. Він працював навколо стелі, різьблячи та обробляючи стіни, незважаючи на сонце чи дощ. Він відклав ручку, взяв долото і пиляв, як майстер, і подарував мені теплий дім…».

Сказавши це, він відчинив шафу та дістав старий рюкзак, всередині якого був лише капелюх-відро з кульовим отвором на косяках:

- Бачиш щось? Це бойова рана, через неї я нічого не пам'ятаю...

Я бачив і відчував кульове поранення, яке постійно пронизувало думки солдатів. Коли ми повернулися додому, готуючи вечерю, ми з мамою розмовляли про журналістську кар'єру мого батька. Мама поклала овочі, витерла піт з чола і тихо сказала:

- Через якесь незграбне почуття батько й син вирішили продовжити цю кар'єру. Я чув, що загін не зміг захистити військового кореспондента, коли відступив.

Тієї ночі, коли я дістав збільшене фото, щоб ще раз його переглянути, тато прокинувся, встав, щоб заварити чай, примружився на екран комп'ютера та вигукнув:

- Ти вже тут?

Так, отче.

Моя інтуїція підказувала мені: чи не міг би мій батько бути тим журналістом, який збудував будинок для містера Кена? Мій батько поставив свою чашку і неуважно переповів:

– Того року, в темряві, мій батько та його товариші не бачили обличчя того солдата. Вони пам’ятали лише кров, що текла з його потилиці, і не бачили, як він рухався. Тоді вони були змушені відступити, встигнувши лише забрати блокнот журналіста. Пізніше, коли мій батько побачив той шрам, він завжди думав, що це той солдат. Рана призвела до втрати ним частини пам’яті, тому дядько Кан завжди плекав те, що належало минулому.

Після повторної зустрічі з моїм батьком дядько Кан із радістю погодився перенести маленький будиночок на палях. Глибоко в серці я вірю, що незалежно від того, чи пощастило репортеру того року вижити, чи ні, шлях, який ми з батьком обрали, досі дуже щасливий і гордий.

Коротка розповідь Буй В'єт Фуонга

Джерело: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg