У будинку тепло аж до кожної солом'яної стріхи.

Нарешті настав Тет (Місячний Новий рік). Не знаю, як в інших сім'ях, але в моїй усі з нетерпінням чекали на нього, бо зазвичай протягом довгого року єдиний раз, коли ми їли м'ясо з білим рисом, був на річницю смерті нашого дідуся.

Автор (крайній ліворуч) спілкується з людьми у старому селі - Фото: Надано автором

Тет — друга за важливістю подія. Я часто дивуюся, чому в нашій родині так багато поминальних служб — принаймні, за нашого прадіда, бабусю та дідусем по батьківській та материнській лініях тощо. Проте протягом року тато збирає їх усіх разом на одну поминальну службу, яка називається «помій предків», на 15-й день 7-го місячного місяця. Діти позбавлені стількох нагород. Крім того, ми можемо гратися лише під час поминальних служб і Тет, і ніхто нас не сварить.

Мої батьки спростили основні ритуали та церемонії. Коли мої старші брати і сестри пропонували готувати різні страви, такі як смажена свиняча ковбаса, нежирна свиняча ковбаса, ферментовані свинячі рулети, рулети з фаршу, яєчні рулети тощо, або навіть готувати мішанину з холодцю, подібну до тушкованої свинини, використовуючи лише кілька шматочків свинячої кістки, клаптики шкіри або шматочки субпродуктів та м’ясних обрізків, мій батько зупиняв їх: «Ой, ну ж бо, не треба надто ускладнювати!»

Моя мама здавалася більш розуміючою: «Не хвилюйся, у нас є рисові коржики з клейкою начинкою, рисові кульки з клейкою начинкою, рисові коржики з клейкою начинкою та звичайні рисові коржики... Навіть без начинки я знайшла спосіб зробити їх неймовірно смачними, просто апетитними».

Цього було достатньо, щоб заспокоїти палкий внутрішній протест. За наказом матері, трохи помитого листя, трохи меленого борошна, трохи промитого рису, трохи подрібненої квасолі мунг… створюючи галасливу атмосферу в куточку лісу.

Раптова велика кількість рису була дорогоцінною річчю, тому всі подумали про це та замовкли. Здалеку, за горою, лунало вереск свиней. Батько на деякий час вийшов, потім повернувся з кількома шматочками кісткового мозку, кількома сотнями грамів свинячого черевця та невеликим шматочком свинячої вирізки. Він наказав матері: «Звари трохи клейкого рису на пару, звари суп з кісток та таро на повільному вогні та звари свинячу вирізку. Що ж до свинячого черевця, то я підсмажу його на солоно... для новорічного свята, а потім ми пригостимо дітей святом».

Автор у будинку батьків - Фото: Надано автором

У новорічну ніч не було петард. Вперше не було петард, лише шелест комах, що обрізали солом'яну стріху, немов тесля, що поспішно завершував останні штрихи, щоб здати будинок у експлуатацію. Ті, хто не звертав на це уваги, не чули б цього, бо кожна ніч у лісі однакова; окрім комах, є лише приховане, моторошне шквал смерті.

Для мого батька тисячі звуків «стругання», що лунали під солом’яним дахом, означали, що все, на що світило сонце чи йшов дощ, мокре зовні було таким самим мокрим і всередині; тому його зітхання, сповнені невдоволення та безпорадності, були частішими.

Коли мій батько привіз мою матір із сільської місцевості до лісу, він дав обіцянку, тверду, як ніж, що розсікає камінь: «Іди й збагатій!» Однак одна за одною народилося дев'ять сестер, але білий рис і м'ясо були лише двічі на рік. Ми їли солодку картоплю, касаву, дикий ямс та інші дикорослі рослини цілий рік.

Вони добре харчувалися від народження до того часу, як пішли до армії на інтенсивні тренування, щоб бути готовими до бою. З семи синів четверо були солдатами. Їхній стан здоров'я завжди був приблизно на рівні А4, достатньому для «прийнятного».

Мій батько — офіцер у відставці, і моя мати також офіцер у відставці. Стійкість, викувана за все життя військової служби, тепер зосереджена в їхніх очах, затьмарених віком. Мрія мого батька про «будинок з черепичним дахом і цегляним подвір’ям» повільно наближається до мети... якої ніхто інший ніколи не досягне.

Ми з дев'ятьма братами й сестрами виросли в тому, що ми зараз називаємо «на повітрі та воді», але це було виплекано любов'ю, серцем і кров'ю наших батьків. Наш солом'яний будинок є «свідком» усіх теорій відносності моїх батьків. Навіть їхнє рішення покинути батьківщину було відносним, мрією, що жила в підвішеному стані, способом життя.

Дім автора, місце, сповнене спогадів - Фото: Надано автором

Щоразу, коли настає Тет (місячний Новий рік), солом'яний дах все ще шарудить і скрипить. Звук комах, що гризуть солому, здається, стихає, ніби вони теж святкують Тет, ніби знають, як злитися з натовпом і розділити святкування, або, принаймні, всі надто зайняті веселощами, щоб їх помітити. У солом'яному будинку здається теплішим. Вегетаріанські коржі смачніші завдяки своєму рідкісному та унікальному смаку.

Сміх мого батька був рідкісним і неповторним, оскільки траплявся лише раз на рік. Пізніше, у свої 70, 75, 80, 85, 90 років тощо, він сміявся не раз, особливо коли його діти та онуки святкували його день народження. Коли до нього приходили онуки, він знову починав сміятися. В останні дні, коли у нього вже не було сил сміятися вголос, він повернувся до своїх очей. Його каламутні очі повільно посміхалися, зливаючись зі звуком вітру, що шелестів крізь солом'яний дах…

Солом'яний будинок тепер вільний від звуків гризіння термітів та комах, які «клюють дерево», і хоча бамбукова солома все ще крихка, можливо, внутрішня сила бамбука, тепло соломи, вичерпалося і більше не приносить їм жодної користі.

Але для мене і моїх сестер це була тепла весна, бо татів сміх досі лунає. А мамині бешкетні витівки, які вдаряють прямо в живіт кожної з нас, досі залишаються...

Тато, мама!

Запрошуємо читачів взяти участь у конкурсі письменницьких робіт.
Теплий весняний день

Як особливий подарунок на Новий рік за місячним календарем, газета «Туой Тре» у партнерстві з цементною компанією INSEE продовжує запрошувати читачів взяти участь у конкурсі літер «Весняний дім», щоб поділитися та представити свій дім – свою теплу та затишну гавань, його особливості та незабутні спогади.

Будинок, де народилися та виросли ваші бабуся з дідусем, батьки та ви; будинок, який ви збудували самі; будинок, де ви святкували свій перший Тет (місячний Новий рік) зі своєю невеликою родиною... усі вони можуть бути подані на конкурс, щоб представити їх читачам по всій країні.

Стаття «Теплий весняний дім» не повинна була раніше брати участь у жодному письменницькому конкурсі або бути опублікованою в будь-яких ЗМІ чи соціальних мережах. Автор несе відповідальність за авторські права, оргкомітет має право редагування, а автор отримає гонорар, якщо статтю буде обрано для публікації у видавництві Tuoi Tre .

Конкурс триватиме з 1 грудня 2025 року по 15 січня 2026 року, і до участі запрошуються всі в'єтнамці, незалежно від віку чи професії.

Стаття «Теплий дім весняного дня» в’єтнамською мовою повинна містити максимум 1000 слів. Рекомендується включати фотографії та відео (фотографії та відео, взяті із соціальних мереж без авторських прав, не приймаються). Записи прийматимуться лише електронною поштою; поштові відправлення не приймаються, щоб уникнути втрати.

Записи слід надсилати на електронну адресу maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Автори повинні надати свою адресу, номер телефону, адресу електронної пошти, номер банківського рахунку та ідентифікаційний номер громадянина, щоб організатори могли зв’язатися з ними та надіслати авторські гонорари або призи.

Співробітники та співробітники газети «Туой Тре» та члени їхніх сімей можуть брати участь у конкурсі письменницьких робіт «Теплий дім навесні», але їхня участь у конкурсі призів не розглядатиметься. Рішення оргкомітету є остаточним.

Весняна церемонія нагородження притулку та запуск спеціального весняного випуску для молоді

Журі, до складу якого входять відомі журналісти та діячі культури, а також представники газети «Туой Тре» , розгляне попередні роботи та присудить призи.

Церемонія нагородження та презентація спеціального весняного випуску Tuoi Tre заплановані на кінець січня 2026 року на книжковій вулиці Нгуєн Ван Бінь у Хошиміні.

Приз:

1-й приз: сертифікат на 10 мільйонів донгів, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й приз: 7 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й третій приз: 5 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

5 втішних призів: 2 мільйони донгів кожен + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre.

10 нагород «Вибір читачів»: 1 мільйон донгів кожна + сертифікат, весняне видання Tuoi Tre.

Бали за голосування розраховуються на основі взаємодії з публікацією, де 1 зірка = 15 балів, 1 серце = 3 бали, а 1 лайк = 2 бали.

Повертаючись до теми

Нгуєн Дук Лой

Джерело: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-am-den-tung-cong-gianh-20260113073551686.htm