Тхієн отримав текстове повідомлення о третій годині ночі. Його матір терміново доставили до лікарні на екстрену операцію. Він негайно сів автобусом назад до рідного міста. Міське небо того дня було затягнуте ранковим туманом, а високі будівлі промайнули за вікном автобуса. «Чому мама все ж таки вирішила залишитися тут?» Це питання переслідувало Тхієна понад двадцять років. Його мати лагідно відповіла йому: «Тому що я звикла жити тут».
У провінційній лікарні, побачивши свою матір, що нерухомо лежала з блідим обличчям на лікарняному ліжку, серце Тхіена сповнилося ще більшим сум'яттю через безліч речей, що вирувалися навколо нього. Він планував повернути матір до міста після операції, щоб краще піклуватися про неї.
Того дня до них прийшов сільський голова Ву, його голос був сповнений зворушень: «Вчителю, будь ласка, бережіть себе. Діти чекають на вас у класі…» Мати Тхіена, яка десятиліттями викладала у цій віддаленій школі у високогір’ї, стала невід’ємною частиною села. Коли сільський голова Ву сказав це, у її очах, коли вона дивилася на Тхіена, промайнув ледь помітний смуток.
Тієї ночі в лікарні Тхієн не міг заснути. Він дивився на матір і думав про її любов до вчителювання, полум'я, яке зігрівало її душу та серця стількох дітей у його віддаленому рідному місті протягом стількох років. Але здоров'я його матері було вже не таким, як раніше. Як він міг заспокоїти її та допомогти зосередитися на лікуванні? Лікар сказав, що психічний стан пацієнта дуже важливий. Якщо розум не в спокої, то й тіло не буде.
Після довгих роздумів він сказав: «Мамо, я повернуся в село, щоб вчителювати замість тебе». Мати взяла його за руку: «Ні, а як щодо твоєї роботи та твоїх учнів?» «Я попрошу школу, де я викладаю, тимчасово організувати для мене повернення в село, щоб я вчителював замість тебе, поки ти не одужаєш. Я зроблю все можливе». Тхіен впевнено посміхнувся.
***
Коли Тхієн пішов до школи в селі замість своєї матері, він побачив учнів матері, які чекали на ганку з широко розплющеними від передчуття очима. У наступні дні Тхієн прокидався від співу півнів, спостерігав, як туман огортає гори та ліси, а потім готувався до уроків. Без гудіння машин його душа відчувала надзвичайний спокій. Прості страви, якими він ділився зі своїми учнями-інтернатами здалеку, зігрівали його та дарували йому затишок. Вечорами він сидів під фіговим деревом, перевіряючи роботи, поки його учні гралися вдалині. Вночі він дивився на зоряне небо. У селі він насолоджувався глибоким сном, занурений в атмосферу гір та лісів.
Незважаючи на щільний графік, він відвідував школу та зустрічався з учнями своєї матері, але ніколи не розумів роботи своєї матері так добре, як зараз. У кожному з маленьких учнів він бачив відображення себе багаторічної давності. Декому доводилося йти до класу годину, навіть слизькими, брудними дорогами. Дехто приносив із собою залишки рису, щоб втамувати голод. Незважаючи на обставини, їхні очі були ясними, а посмішки сяяли на сонці. А Тхієн відчував ще більше любові до професії, якою він йшов слідами матері.
Тих вихідних Тхієн поїхав до міста відвідати свою матір. Його мати щойно одужала від важкої хвороби, тому вона все ще була кволою. Незважаючи на це, її очі засяяли радістю, коли Тхієн розповідав їй про навчання своїх учнів та мирні хвилини в їхньому селі.
Життя здавалося таким мирним. Але через місяць після операції хвороба його матері повернулася. Цього разу все було набагато гірше. Тхієну зателефонували з лікарні, і тієї ж ночі він поспішив до міста. Його мати лежала на лікарняному ліжку, тримаючи сина за руку, надто слабка, щоб давати якісь вказівки. Тхієн нахилився і прошепотів матері: «Я продовжуватиму викладати в селі, добре, мамо?»
***
Похорон відбувся в селі. Прийшли всі мешканці села. Учні його матері, від дорослих до школярів, сиділи навколо труни, розповідаючи історії про любов своєї вчительки до своїх учнів крізь ридання. Тхіен стояв біля труни. Він не міг плакати. Біль був надто сильним, затиснутим десь у грудях Тхіена, без виходу.
Після похорону Тхієн перебирав речі своєї матері. У старій дерев'яній скриньці були фотографії, листи та щоденник. Тхієн тремтячи відкрив її.
«...Сьогодні до села привезли дитину-сироту на ім’я Тхіен. Його батьки загинули в дорожньо-транспортній пригоді. Йому лише п’ять років, очі червоні та опухлі, але він не плакав. Дивлячись на нього, я бачила себе з минулого. Я вирішила прийняти його, хоча знала, що я бідна. Я пам’ятаю, як пан Туан прийняв мене, навчив читати й писати і дав мені дім, сповнений любові. Він помер, коли мені було вісімнадцять. Тепер, дивлячись на Тхіена, я хочу зробити для нього те, що пан Туан зробив для мене».
Тхієн перестав читати і ніби перестав дихати. Роки, протягом яких він думав, що розуміє все у своєму житті, виявилися лише тонким шаром. Він перегорнув на іншу сторінку, його руки тремтіли.
«...Мої учні дарували мені квіти. Дикі квіти, зібрані на узліссі, але я була така щаслива, що плакала. Вони також робили листівки, написавши: «Вчителю, я тебе люблю».»
«...Тхієн закінчив університет, але я була надто хвора, щоб бути присутньою на церемонії. Він надіслав мені свою фотографію у випускній сукні. Я сиділа сама в цьому будинку, дивилася на фотографію та плакала. Він виріс. У нього буде світле майбутнє. Він завжди питає мене, чому я не повертаюся з ним до міста. Але як я можу це пояснити? Тут я знаходжу сенс. У кожній дитині я бачу його батька, Туана. Я бачу себе в Тхієні. Я сподіваюся, що одного дня Тхієн зрозуміє...»
Тхіен пригорнув щоденник до грудей. Потім він заплакав. Він плакав, бо тепер розумів, але його матері вже не було поруч.
***
Тхієн попросив офіційно призначити його викладачем у школі, де його мати працювала десятиліттями. Класна кімната була все тією ж маленькою кімнатою, тепер із фотографією його матері, яка посміхається своїм учням, що висіла на стіні. У день, коли він закінчив свою роботу в місті та провів свій перший урок після похорону матері, один молодий учень запитав його: «Вчителю, ви будете викладати тут вічно?» Тхієн ніжно посміхнувся, погладив дитину по голові та подивився у вікно на величезні, пишні зелені гори та небо, наповнене мерехтливим сонячним світлом. «Так, я буду тут і спостерігати, як ти ростеш здоровим, вчишся читати й писати, вивчаєш багато чудових речей, щоб ти міг ходити до більших шкіл і дізнаватися набагато більше...»
Джерело: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Коментар (0)