Той, хто залишається

Щороку наприкінці липня сухе сонце чергується з мрякою. Дощ і сонце переплітаються, немов солодке рукостискання між двома порами року: осінню та літом. У відлунні дощу я думаю про тих, хто загинув за Вітчизну, про жінок, які «тричі бачили, як їхні діти йшли, двічі мовчки плакали. Брати не повернулися, залишивши матір саму в тиші» (слова пісні «Країна» музиканта Фам Мінь Туана).

1. Хоча минуло багато років відтоді, як моя бабуся отримала грамоту за національні заслуги, вона досі має звичку щодня виходити на вулицю, дивлячись у далекий кінець дороги, ніби чекаючи на знайому постать.

Почесну грамоту Вітчизни урочисто поклали на вівтар, накривши червоною тканиною, але в її серці це не був кінець, адже вона не знала, де мій дядько приніс себе в жертву, на якій землі він лежить. Тож у самотні ночі вона все ще мовчки молилася про диво, що, можливо, мій дядько десь є і одного разу повернеться. Ця віра, хоч і крихка, як клубок диму, мала силу витримати протягом довгих років і місяців її життя. Так минав час, 1 рік, 2 роки, потім десятиліття, моя бабуся втратила надію знову зустріти сина в його неушкодженому тілі, але її палким бажанням було знову доторкнутися до землі, де лежав її син.

Моє дитинство мирно пройшло в маленькому будинку моєї бабусі. Я досі пам'ятаю пізні післяобідні години, коли ми з бабусею сиділи в кутку баньяна на в'їзді в село, насолоджуючись вітерцем. Бабуся завжди дивилася на невелику стежку, що звивалася полями. Час від часу вона швидко витирала сльози. Я також пам'ятаю післяобідні години, коли ми розпалювали вогонь, щоб разом зварити рис, або пізні ночі, коли вона розповідала мені про бешкетні дитячі витівки мого батька, її голос змішувався з нотками любові та докорів, а історії, які вона розповідала безкінечно, були спогадами про мого дядька, людину, обличчя якої я ніколи не бачив, але яка вселяла в мене почуття гордості та безмежної вдячності.

2. Через історії, розказані бабусею та батьком, я поступово уявляв собі свого дядька — молодого чоловіка під 10 чи на початку двадцяти, світлошкірого, одного з найгарніших чоловіків у селі, з теплою посмішкою та дуже старанного. Зростаючи в роки, коли країна була у вогні, мій дядько добровільно вступив до армії на полі бою на Півдні, принісши з собою свою молодість та обіцянку дівчині з сусіднього села.

У день, коли бабуся проводила його, вона нарвала кілька стиглих грейпфрутів із саду та поклала їх на вівтар, щоб сказати йому: «Наш хлопчик виріс і знає, як присвятити себе Вітчизні. Я подолам усі труднощі, щоб він міг впевнено йти до своєї благородної місії». Перед прощанням вона міцно тримала дядька за руку і сказала йому боротися хоробро, гідно сімейних та батьківщинських традицій, і неодмінно повернутися до матері. Послухавшись матері, дядько вирушив у дорогу з вірою в день перемоги, щоб він міг незабаром повернутися в обійми родини. Дівчина з сусіднього села встигла лише швидко передати дядькові зелений шарф, а потім побігти до грейпфрутового дерева та схлипнути. Бабуся втішила його, кажучи: «Віри в хлопчика, і наша родина матиме велику радість».

Але потім настав фатальний день. Звістка про його смерть на південному полі бою залишила всю родину безмовною. Бабуся не плакала, вона просто тихо вийшла в сад, нарвала кілька грейпфрутів, поклала їх на вівтар, де був його портрет, і тихо сказала: «Дідусю... хлопчик покинув мене, щоб повернутися до тебе. Будь ласка, піклуйся про нього і навчи його для мене...».

Щовесни, коли грейпфрутовий сад за будинком наповнюється ароматом, вона виходить у сад, тиха, як тінь. Багато днів вона сидить годинами, час від часу бурмочучи щось під квіткові суцвіття, ніби довіряючи своїй другій половинці. Для неї існує не лише один день, 27 липня, щоб заспокоїтися та сумувати, але й будь-коли, будь-де, роблячи що завгодно, радісно чи сумно, вона стоїть перед вівтарем і розмовляє з моїм дідусем і дядьком, ніби вони ніколи не були розлучені. Щоразу, коли вона дивиться телевізор і бачить, як хтось знаходить могилу родича після багатьох років втрати зв'язку, її очі світяться надією. І тому, сезон за сезоном, рік за роком, вона все ще мовчки чекає, наполегливо, як підземний потік, що живить грейпфрутові дерева в саду, щоб щороку вони цвіли та плодоносили.

3. Щоразу, коли в мене є можливість відвідати цвинтарі мучеників, я завжди надовго зупиняюся перед безіменними могилами, щоб послухати шепіт землі та вітру. Час від часу, у тихому просторі, я натрапляю на образи бабусь, матерів та дружин мучеників, які тихо сидять біля могил, шепочучи щось покійним, як колись моя бабуся розмовляла з моїм дідусем та дядьком. Я також зустрічаю багатьох ветеранів, тих, кому пощастило повернутися з лютого поля бою, тепер із сивим волоссям, які все ще називають один одного близькими іменами: пан Міа, пані Чан... Вони тихо запалюють ароматичні палички на могилах, посилаючи з собою свою любов, свої спогади, те, що вони не встигли сказати, та свої незавершені мрії.

Перед надгробками солдатів, які назавжди зупинилися у двадцять років, я ясніше, ніж будь-коли, відчув втрату та незагойні рани матерів, які втратили своїх дітей, дружин, які втратили своїх чоловіків. Я зрозумів, чому моя бабуся могла годинами сидіти, базікаючи з грейпфрутовим деревом, чому вона часто прокидалася посеред ночі... Я чітко пам'ятав її обличчя з глибокими зморшками, немов відбитки часу, пам'ятав її срібне волосся, акуратно загорнуте в темно-коричневу шовкову хустку, пам'ятав її сумні очі та худі руки, і вицвілу сорочку, яка супроводжувала її крізь багато річниць смерті. Я пам'ятав історії, які вона розповідала про свого дядька, якому було вічно за двадцять, «прекраснішого за троянди, твердішого за залізо та сталь» (слова поета Нам Ха з вірша «Країна»), якого я ніколи не зустрічав.

Є жертви, які неможливо описати словами, біль, який неможливо назвати. Це жертви героїчних мучеників, мовчазна, але наполеглива витривалість матерів, батьків, дружин... у тилу. Усі вони створили мовчазний, але безсмертний епос, написавши історію миру ... щоб ми могли «бачити нашу батьківщину яскравою на світанку».

Японська

Джерело: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm