1. Хоча минуло багато років відтоді, як вона отримала Почесну грамоту від Вітчизни, моя бабуся досі має звичку щодня виходити на вулицю, вдивляючись у далечінь, ніби чекаючи на знайому постать.
Грамоту про визнання її заслуг перед народом шанобливо поклали на вівтар, накривши червоною тканиною, але в її серці це був ще не кінець, оскільки вона не знала, де помер мій дядько чи де його поховали. Тому самотніми ночами вона мовчки молилася про диво, сподіваючись, що, можливо, він десь там і одного разу повернеться. Ця віра, хоч і тендітна, як клубок диму, мала незмінну силу підтримувати її протягом довгих років життя. Минав час, один рік, два роки, потім десятиліття, і моя бабуся перестала сподіватися зустріти свого сина живим і здоровим, натомість прагнучи доторкнутися до землі, де він лежав.
Моє дитинство минуло в мирних днях у маленькому будинку моєї бабусі. Я досі пам'ятаю ті пізні післяобідні години, коли ми з бабусею сиділи в кутку біля баньяна на краю села, насолоджуючись вітерцем. Бабуся завжди дивилася на вузьку дорогу, що звивалася полями, час від часу витираючи сльози. Я також не забув післяобідніх годин, коли ми разом готували рис, або пізніх ночей, коли вона розповідала мені про бешкетні витівки мого батька в дитинстві, її голос звучав ніжно-докірливо. А історії, які вона розповідала, хоча й ніколи не закінчуючи, були спогадами про мого дядька, людину, яку я ніколи не зустрічав, але яка вселила в мене глибоке почуття гордості та вдячності.
2. Через історії, які мені розповідали бабуся та батько, я поступово уявляв собі свого дядька – молодого чоловіка під 10 чи на початку двадцяти п’яти років, світлошкірого, одного з найгарніших у селі, з теплою посмішкою та старанною натурою. Зростаючи посеред воєнних років, мій дядько добровільно записався до армії та воював на півдні, забравши з собою свою молодість та обіцянку дівчині з сусіднього села.
У день, коли мій дядько від'їжджав, бабуся зібрала кілька стиглих помело з подвір'я і поклала їх на вівтар, щоб сказати моєму дідусеві: «Наш хлопчик виріс і знає, як присвятити себе Вітчизні. Я подолам усі труднощі, щоб він міг впевнено розпочати свою благородну місію». Перед прощанням вона міцно тримала його за руку, закликаючи його боротися хоробро, гідно сімейних і батьківщинських традицій, і завжди повертатися до матері. Послухавшись матері, дядько вирушив у дорогу, несучи з собою віру в перемогу, щоб він міг незабаром повернутися в обійми своєї родини. Дівчина з сусіднього села встигла лише швидко передати моєму дядькові синю хустку, перш ніж побігти до дерева помело і нестримно ридати. Бабуся втішила її, сказавши: «Довірся своєму синові, і наша родина матиме велику радість».
Але потім настав фатальний день. Звістка про його смерть на полі бою на півдні залишила всю родину безмовною. Моя бабуся не плакала; вона просто тихо пішла в сад, зібрала кілька помело, поклала їх на вівтар, де був портрет мого чоловіка, і тихо сказала: «Мій дорогий чоловік... мій син покинув мене, щоб бути з тобою. Будь ласка, піклуйся про нього та керуй ним для мене...»
Щовесни, коли грейпфрутовий сад за будинком наповнюється запашним ароматом, вона виходить у сад, мовчки, немов тінь. Багато днів вона сидить там годинами, час від часу шепочучи щось до суцвіть, ніби довіряючи своїй другій половинці. Для неї не лише 27 липня приносить тихі роздуми та спогади; будь-коли, будь-де, що б вона не робила, щаслива чи сумна, вона стоїть перед вівтарем, розмовляючи з моїм дідусем і дядьком, ніби вони ніколи й не розлучалися. Щоразу, коли вона бачить по телевізору, як хтось знаходить могилу коханої людини після років втраченого зв'язку, її очі світяться надією. І тому, сезон за сезоном, рік за роком, вона мовчки чекає, наполегливо, як підземний потік, що живить грейпфрутові дерева в саду, щоб щороку вони цвіли та плодоносили.
3. Щоразу, коли мені випадає нагода відвідати військові цвинтарі, я завжди надовго затримуюся біля безіменних могил, щоб просто послухати шепіт землі та вітру. Час від часу, серед мирної атмосфери, я натрапляю на образи бабусь, матерів та дружин загиблих солдатів, які мовчки сидять біля могил, шепочучи щось покійним, так само, як моя бабуся колись розмовляла з моїм дідусем та дядьком. Я також зустрічаю багатьох ветеранів, яким пощастило повернутися з жорстокого поля бою, тепер із сивим волоссям, які все ще ласкаво називають один одного на імена, такі як «Брат Міа», «Сестра Чанх»... Вони мовчки запалюють ароматичні палички на могилах, посилаючи з собою свою любов, свої спогади, те, що вони ніколи не мали можливості сказати, та свої нездійснені мрії.
Стоячи перед могилами солдатів, які загинули у юному віці двадцяти років, я гостріше, ніж будь-коли, відчував втрату та незагойні рани матерів, які втратили синів, дружин, які втратили чоловіків. Я розумів, чому моя бабуся могла годинами сидіти, розмовляючи з грейпфрутовим деревом, чому вона часто прокидалася посеред ночі... Я яскраво пам'ятаю її обличчя з глибокими зморшками, що вирізалися, мов сліди часу, її акуратно загорнуте в темно-коричневу шовкову хустку сиве волосся, її сумні очі, її худі руки та вицвілу сукню, яка супроводжувала її протягом незлічених поминальних служб. Я пам'ятаю історії, які вона розповідала про мого дядька, якому назавжди було двадцять років, «прекраснішого за троянду, міцнішого за сталь» (за словами поета Нам Ха у його вірші «Країна»), з яким я ніколи не зустрічався.
Є жертви, які неможливо висловити словами, біль, який неможливо назвати. Це жертви героїчних мучеників, мовчазні, але невпинні страждання матерів, батьків, дружин... на домашньому фронті. Усі вони створили мовчазний, але безсмертний епос, написавши історію миру... щоб ми могли «бачити нашу батьківщину, що яскраво сяє на світанку».
Японська
Джерело: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
