Пан Данг широко відчинив двоє дверей, потягнувся, зробив кілька вправ і вийшов на подвір’я. Почувши його наполягання на поверненні до рідного міста на деякий час, сини вже найняли когось, щоб прибрати та впорядкувати родовий сад перед місячним Новим роком, хоча хтось доглядав за ним щомісяця. Новий рік закінчився, але весна все ще здавалася такою, ніби вона тільки починається. Сад, повний квітів і листя, витав навколо будинку з солодким, теплим ароматом, що нісся весняним вітерцем. Крихітні, блискучі рожеві пуп’янки вкривали гілки, немов простягнуті руки, що махають на знак привітання. Він раптом відчув дивне відчуття спокою. Він зрозумів, що був надто необережним, щоб забути, що минуло багато часу відтоді, як він повернувся сюди, не поспішаючи через роботу та сім’ю. Йому потрібно було залишитися та відпочити, тихо сидячи перед чашкою запашного чаю або прогулюючись стежкою, всипаною опалим листям, щоб по-справжньому побути наодинці з собою, скинути важкий тягар минулого. Він повернувся всередину, запалив пахощі та задумливо сів за дерев’яний стіл і стільці, які давно були позбавлені людської присутності. Вчора його старший син відвіз його додому лише з кількома особистими речами, які ледве заповнили валізу, але після недовгого часу, проведеного з батьком, йому довелося повернутися до міста, щоб підготуватися до поїздки зі своєю невеликою родиною.

Після смерті пані Данг він попросив про достроковий вихід на пенсію на кілька років раніше. Хоча у нього була няня, яка доглядала за дітьми, він все ще присвячував значну частину свого часу онукам, щоб компенсувати відсутність турботи їхньої бабусі. Для літніх людей природно любити своїх онуків. Справедливості заради, пана Данга не можна було назвати старим. Лише через різні особисті та загальні причини він був змушений залишити свою офіційну посаду. Він проводив менше часу перед комп'ютером. Йому було важко встигати за бешкетними витівками та сміхом онуків, але, здавалося, його діти та їхні подружжя все ще були незадоволені. Частково тому, що вони виховували своїх дітей у тому, що вважається сучасним способом. Більше того, його сім'я колись була середнього класу, зі слугами та помічниками цілий рік, тому йому ніколи не доводилося й пальцем ворухнути вдома. Тепер він почувався незграбним і пригніченим. Затягнутий у незліченну кількість безіменних турбот, дощ, сонце, місяць, зірки та дивовижні зміни природи здавалися йому тепер майже незначними, можливо, лише для тих, хто мав вільний час. У його голові та вухах лунали веселі та милі дитячі пісні. Як не дивно, це стало знайомим і заспокійливим, часом навіть викликало залежність. Друзі, які час від часу зустрічалися з ним, були здивовані тим, як сильно і як швидко змінився пан Данг.

Коли діти пішли до дитячого садка, у нього був час почитати або зустрітися з кількома старими друзями за кавою, поспілкуватися про старе та нове, достатньо, щоб забути деякі радощі та печалі життя. Тільки коли його близький друг раптово помер, він відчув глибоку порожнечу. Він мав би померти першим, бо дізнавшись про свою хворобу, маючи смертний вирок, що висів над його головою, він попросив лікаря не розповідати про це його дітям. Він сам пішов до лікаря та дотримувався плану лікування. Тільки Ву, колега з його відділу, знав правду і часто возив його до лікарні на прийоми. Ву був із села; коли він і Хуе разом їздили на велосипедах до школи в останні роки старшої школи, Ву іноді стрибав на його велосипед до початкової школи. Він часто дякував Данг великими гуавами, завбільшки з чайники, які таємно збирав у саду Хуе. Зрештою, вона була його двоюрідною сестрою, тому було зрозуміло, що її бешкетний молодший брат жартував над нею.

Несподівано, Ву пізніше поїхав працювати в провінцію і опинився в тому ж агентстві, в тому ж відділі, де очолював Данг. Двоє братів стали ще ближчими, ніж раніше. Вони довіряли один одному все, але Ву завжди смутно уникав теми свого старого села. З Ву поруч пан Данг почувався спокійно і з якоїсь причини тепер хотів повернутися до рідного міста. Він виправдовувався тим, що не хоче руйнувати життя своїх дітей, щоб заспокоїти себе. З далеких спогадів він смутно відчував, що тільки там він зможе знову бути собою, принаймні в свої останні дні.

***

- Пані Хуе, ви були на ринку сьогодні вранці?

Щойно Ву ступив на подвір’я, він голосно гукнув домовласника. З чайних кущів по сусідству виліз жовтий собака, схопився і голосно загавкав, змусивши його обернутися та посміхнутися.

- Ти негідник! Тобі теж подобається підлещуватися до сусідів, га?

Пані Хуе вийшла з кухонного ґанку з кошиком клейкого рису під пахвою:

- Ви та ваш собака, що ви робите, влаштовуючи такий галас у моєму будинку?

Раннє сонце косо світило, відливаючи золотистим відтінком один бік все ще блискучого волосся її сестри, яке тепер невпевнено знаходилося у сутінках її життя. Ву подивилася на сестру з веселим, але трохи стурбованим виразом обличчя. Понад тридцять років ця самотня жінка поверталася до села лише двічі на рік, з дванадцятого місячного місяця до першого місячного місяця, і знову у восьмому місячному місяці. Це були дні церемоній вшанування пам'яті її бабусі й дідуся та батьків.

Ву сів на ганку, насипаючи жмені клейкого рису в поліетиленові пакети. Зерна були м’якими та гладенькими під його руками. Ніжний аромат запашного рису переносив його в час і місце дитинства. Минали ночі, коли подвір’я Кхуе вирувало підготовкою до церемоній поклоніння предкам, а тітки та дядьки допізна зайняті просіюванням, товченням та розмовами. Її батьки померли молодими, але, як старшу дитину, її виховувала та піклувалася бабуся, яка дала їй гарну освіту. Її тітки та дядьки також обожнювали її, стежачи за тим, щоб їй не доводилося виконувати жодної важкої роботи, від приготування їжі до роботи в полі. Бачачи, як вона та Данг ростуть і навчаються разом, Ву таємно сподівався, що вона знайде теплу систему підтримки після смерті бабусі. Але Кхуе невдовзі усвідомив різницю між двома родинами — точніше, у неї на той час не було родини. Тому нічого так і не почалося. Після кількох років навчання та роботи далеко, її перший найдовший період перебування вдома на Тет (місячний Новий рік) збігся з великим святом у родині містера Данга. У повний місяць першого місячного місяця того року дві сестри сиділи на ганку, дивлячись на місяць. Ву була достатньо дорослою, щоб зрозуміти бурхливу тишу в серці своєї сестри...

***

З пообіддя до сутінків пан Данг відчував дедалі більшу втому. Пані Нго, яка допомагала йому з приготуванням їжі та кількома хатніми справами, пішла ще до зіходу місяця. Він мав намір попросити її залишитися трохи довше, але Ву подзвонив і сказав, що прийде, тому відмовився, зручно влаштувавшись за маленьким столиком і дивлячись у вікно. Сад купався у тьмяному світлі сутінків, і тіні дерев, здавалося, тонули в похмурій миті пізнього, безлюдного заходу сонця.

Але раптом з-за ряду бетельових дерев перед брамою зійшов місяць, повний і сяючий. Небо було безхмарним, але повітря було сріблястим, як туман, від чого йому здавалося, ніби його тіло ставало легким і ширяло, ширяло все вище й вище...

- Містере Данг! Містере Данг!

Він широко розплющив очі, відчуваючи чиюсь руку, що ніжно торкається його обличчя. Пролунав голос, чистий і мелодійний, як спів за чайними кущами минулих років. Місячне світло лилося крізь вікно, освітлюючи ніжне обличчя, що миготіло перед його очима.

- Що тобі наснилося, що тебе так розсмішило?

Ву обійняв старого за плече і продовжив тихішим голосом:

Щось не так? Вам потрібно, щоб я викликав лікаря?

Пан Данг протер очі й озирнувся. Він чітко щось почув і побачив. Чи могла це бути галюцинація?

Ву допоміг йому випростатися, налив йому чашку теплої води, а потім вийшов на веранду. Він спостерігав, як той йде, і знову протер очі. У яскравому сріблястому місячному світлі Свята ліхтарів, що поєднувало землю та небо в одне ціле, він чітко побачив пару очей, що дивилися в його бік. Ву щиро засміявся:

Перепрошую, що запросив гостей, не запитавши вас спочатку.

Пан Данг підвівся, ніби зовсім не відчував тієї дурнуватої втоми після обіду, підійшов уперед і простягнув руку:

- Хуе!...

Вона сіла на стілець навпроти, все ще мовчки. Так само, як і не казала нічого десятиліттями. Лише місячне світло могло говорити за них, передаючи те, що потрібно було сказати в цю мить.

Ву нервував найбільше з усіх. Він маскував свою нервозність натяком на тривогу:

- Якби дві сестри не прибули вчасно, все могло б піти погано. Тітка Нго допомагає лише вдень, а як же вночі? Думаю, нам потрібно все переставити...

І він вийшов на подвір’я, щоб прогулятися садом, залитим місяцем. Ніч Свята ліхтарів у селі була сповнена запашним ароматом саду та змішана зі спокійними звуками незліченних істот, що радісно вигукували одне одного з любов’ю.

Нгуєн Тхі Дуєн Санх