Я був в офісі о 6-й ранку.

Я відчула, що щось не так, коли адміністративний персонал привів двох жінок з темними колами під очима, і ледве могла повірити своїм вухам, коли молодша жінка, також донька, підтримала плечі матері та здавленим голосом оголосила, що поет Нгуєн Дик Мау — її улюблений батько — щойно раптово помер.

Я завмерла на півхвилини, мало не впустивши чайник, який тримала в руках. Мої окуляри раптом затуманилися, ніби мені прямо в очі кинули палаючу піщинку. Я мимоволі запитала: «Дядько Мау пішов?»

Поет Нгуєн Дик Мау.

У кімнаті запанувала тиша, жодної відповіді.

Дві жінки переді мною, здавалося, не могли повірити в те, що я щойно оголосив. Як це могло статися так швидко? Я ж бачив його лише позавчора вранці! Поет потиснув мені руку і пройшов близько 10 метрів, а потім раптово повернувся, щоб привітати мене з перемогою в поетичному конкурсі «Нова весна», організованому Асоціацією поліцейських письменників.

Мені знадобилося кілька хвилин, щоб повністю повірити, що це правда.

Поет Нгуєн Дик Мау був для мене як батько чи дядько, ніжний, як земля, ніжний, як його очі. Проте вони відкривалися до безтурботного, далекого горизонту.

Нгуєн Дик Мау писав вірші ще до мого народження, і пішов на поле бою, коли я був лише порошинкою, проте якимось чином я завжди відчував його таку близькість до себе пізніше.

Я завжди називаю поета «дядьком». Ми дядько та племінник з часів письменницького табору До Сон у 1996 році і дотепер.

Вірші Нгуен Дук Мау чудові:

Вірші водночас розлогі та розмірені. Це гарна поезія.

"

"

О, Боже! Поезії не потрібна глибока філософська глибина чи загадкова, заплутана мова. Справжній виклик полягає в прямому, реалістичному зображенні. Як, наприклад, «Твоє ім'я викарбувано на гірському камені». Або, наприклад, «Твоє довге волосся спадає восени». Цього достатньо, щоб зробити її прекрасною.

Нгуєн Дик Мау народився в 1948 році в комуні Намдьєн, район Намнінь, провінція Намдінь (нині провінція Ніньбінь ). Він вступив до армії в 1966 році, поїхав на поле бою, а потім працював у журналі «Армійська література та мистецтво» до виходу на пенсію. Його вірші, надіслані з поля бою, завжди були пронизані запахом бомб і куль, а іноді крові та кісток його товаришів. Публікація цих віршів у журналі «Армійська література та мистецтво» була найбільшою радістю для солдата.

Коли Нгуєн Ђок Мау вперше прибув до журналу «Армійська література та мистецтво», він кілька разів вагався, перш ніж наважитися подзвонити у двері будинку номер 4. Примітно, що високий чоловік, який вийшов з вітальні, щоб відчинити ворота та привітати молодого поета Нгуєн Ђок Мау, був не хто інший, як головний редактор Тхань Тінь. Тхань Тінь – відомий довоєнний поет, відомий своїми віршами, що нагадували народні пісні, що ідеально відображали його власне життя: «Витримавши десятиліття труднощів / Їдячи спільні страви та сплячи в окремих ліжках».

Нгуєн Дик Мау рано познайомився з багатьма видатними діячами, якими він давно захоплювався. Серед них були Ву Цао, Ту Біч Хоанг, Суан Сач, Нхі Ца, Ван Тхао Нгуєн, Нгуєн Мінь Чау... Аж до того, що молодий солдат піхотної дивізії Нгуєн Дик Мау відчував себе так, ніби досі бачить сон.

Поет Нгуєн Дик Мау був спокійною, задумливою, але дотепною людиною. Він знав усе, але не говорив цього. Якщо він і говорив, то через поезію. Не голосно. Звичайно, не галасливо. Тільки повільно, але глибоко. Він дуже боявся поганої поезії. Протягом усього життя йому доводилося стикатися з незліченною кількістю низькоякісних віршів, які йому надсилали. Він мусив їх читати. Він мусив їх відкидати. Усі інші писали вірші, що створювало труднощі для таких редакторів, як він. Він читав. Він просіював цю масу бруду, піску та шлаку, щоб знайти золоті самородки.

Понад півстоліття так і було. Дивлячись на нього, немов на листок, що коливається на післяобідньому вітерці на вулиці Лі Нам Де, стає щиро шкода його. Він нічого не знає про хороше в житті, і лише для того його відкидають кілька галасливих, слабких до поезії поетів, що змушує їх верещати, оточувати його та кричати, залишаючи Нгуєн Дик Мау, цей коливаючийся листок, ще холоднішим на зимовому вітрі.

Військові письменники та журналісти в Дьєнб'єнфу . (Фото зроблено в журналі «Військове мистецтво та література», 2004).

Але таке життя поета. Це життя редактора поезії. Ми, редактори, постійно напружені, іноді навіть відчуваємо мурашки по спині через дедалі більшу кількість недбалих письменників.

Нгуєн Дик Мау був людиною поміркованості. Він також завжди був дуже прямолінійним і запальний, але щирим, відданим і праведним. Ніколи не думайте, що легко залякувати поетів у житті чи в літературних творах. Поети, з їхньою, здавалося б, безтурботною натурою, можуть легко встановлювати закони та будувати нації. Деякі навіть очолювали повстання, як-от Цао Ба Кват.

Нгуєн Дик Мау — один із останніх «жорстких» поетів антиамериканської війни за національне визволення. Без нього в лавах одразу б утворилася прогалина. Чи міг би ворог проникнути? Зовсім ні! Але його відсутність, а також Хуу Тхіня, Тхань Тхао, Тхі Хоанга... була б дуже серйозною. Він є головною опорою у столітньому храмі поезії.

Навіть опале листя Нгуєн Дик Мау викликає смуток, чи не так? Напис його імені на гірській скелі також пробуджує відчуття меланхолії — у цьому сенс життя в цьому людському існуванні. Покоління поетів, які боролися проти Америки, такі непохитні, але водночас знали справжню ціну горя.

Нгуєн Дик Мау — це як міст з однієї дошки, що залишився після сонця, дощу, штормів та вітру, як він колись писав: «Там, де я живу, немає Там Тама, Тран Данга, Тхой Хуу, Нгуєн Тхі. Покоління поетів і письменників, які колись пішли воювати в рух опору. Рукописи лежать у рюкзаках, персонажі та вірші — як зразки руди. Підвал служить кімнатою для письма, лампа, освітлена деревною смолою, яскраво горить на сонці. (Ці поети та письменники харчувалися пайками, призначеними для солдатів, спали, поклавши голову на коріння дерев, і носили мішки з рисом. Шлях опору був підступним, з крутими гірськими перевалами. Літературний шлях сивив їхнє волосся довгими ночами. Перо та рушниця. Вони забули, що колись у них була молодість.)

Джунглеві лихоманки, ворожі кулі пролилися на незакінчені сторінки. Письменник пожертвував собою, відмовившись від життєвих прагнень заради персонажів. Кров просочувала землю, кров стікала на сторінки, кров замінювала безмовний фінал. Поет пожертвував собою, немов вогонь, що догорає, щоб перетворитися. На безплідній, кам'янистій могилі слова — як залишки насіння, мова зеленої трави спонтанно утворює рими.

Старий баньян стоїть як свідок; будинок, де ви, панове, зараз живете, стоїть. У старій кімнаті кілька разів змінювали замок. Зросла кількість поетів у військовій формі.

«Де ж ваші серця, де вони, в таких далеких краях? Серця, що неспокійно б’ються на сторінках книги, ніколи не знаючи спокою».

Поет Нгуєн Дик Мау швидко перетнув свої 80, але він, здається, все ще глибоко зобов'язаний поезії та літературі. Здається, його покоління чудово виконало свої обов'язки. Все, що потрібно було написати та сказати, було з повагою представлено на папері. Вже лише вірш «Колір червоних квітів» заслуговує на визнання як внесок, талант, безпомилковий для народу та нації. Нація та її працьовитий народ пішли на безмежні жертви, і їм відчайдушно потрібні вірші, подібні до тих, що у «Колірі червоних квітів». Краса солдата у «Колірі червоних квітів» стала символічним відображенням жертви:

Покоління письменників, які виступали проти США, багатогранні постаті в Палаті №4, скорочується, змушуючи наше покоління відчувати безсилля. Лише минулого року (2025) нам довелося попрощатися з письменником Кхуат Куанг Тхі та літературним критиком Нго Вінь Бінь. Я багато разів відвідував їх обох біля їхнього ліжка. Одного разу, коли ми були самі, письменник Кхуат Куанг Тхі навіть обговорював зі мною перевидання свого роману «Розвідка — не моя професія». Лише за кілька місяців до смерті він разом із генералом Нгуєн Чі Вінем брав участь у записаній лекції в Національній бібліотеці. Він навіть наказав мені: «Ви на півдорозі до написання роману про розвідку. Тепер, коли ви повністю відійшли від управління, ви можете вільно писати, Хай. Рукопис буде завершено лише за кілька тижнів...»

Потім він раптово помер, лише встигнувши доручити родині відвезти його до рідного міста для поховання.

Далі йде колишній головний редактор Нго Вінь Бінь.

А сьогодні це поет Нгуєн Дик Мау.

Особисто для мене, здається, завжди існував глибокий зв'язок з поколінням письменників, які боролися проти США та за національне визволення. З перших днів роботи на Армійському телебаченні мені доручали знімати документальні фільми про цих письменників та про Будинок №4. Потім я перевівся до свого улюбленого місця, і з того часу минуло рівно 20 років. За ці 20 років, серед незліченних вражень, етапів та поворотних моментів, було багато остаточних відходів письменників з цього будинку, який поступово стає легендою.

Поет Нгуєн Дик Мау - Червоний колір квітів з цього моменту зник, немов біла хмара. Ті, хто залишився, несуть на своїх плечах ще важчий тягар, обтяжений щирими уроками, переданими поколінням їхніх батьків.

    Джерело: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nha-tho-nguyen-duc-mau-mau-hoa-do-da-may-bay-1034172